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Ce n’était pas tout de détruire Carthage, il fallait l'empêcher 

sde renaître. Scipion, après l'avoir rasée, fit prononcer par des 
tres des imprécations solennelles contre celui qui se permettrait 

; es rebâtir. Mais les imprécations ne suffisaient pas. Pour décou- 
er à jamais ce qui restait de Carthaginoiïs en Afrique, on eut 
sours à des moyens plus efficaces : Rome dut se décider à 
occuper le pays qu’elle venait de conquérir; il serait plus juste 
dé dire qu'elle s'y résigna, car il semble qu’elle l’ait fait sans 
-empressement et comme de mauvaise grâce. Elle ne prit pas du 
itoire ennemi tout ce qu’elle en pouvait prendre, et se res- 
Héignit autant que possible. La nouvelle province s'étendit seu- 
lement de Thabraca (Tabarca) à Thenæ (Henchir-Tina), et l'on 
eut soin de creuser un fossé entre ces deux villes, comme pour 
LL idiquer que c'était la frontière définitive des possessions ro- 


% 


{1} Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février, 
TOME CXXII, — 4°" AVRIL 1894. 
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maines et qu’on était résolu à ne jamais aller plus loin; ce qui 
restait fut abandonné à Massinissa. Ces demi-mesures soulèvent 
la colère de M. Mommsen; il y reconnaît « l’absence de vues, 
l’étroitesse, l’absurdité du gouvernement républicain », et il est 
heureux d’opposer à cette conduite timide la politique hardie de 
l'empire, qui accepta si résolument la tâche de conquérir l'Afrique 
entière pour la civiliser. 

Il est pourtant aisé de se rendre compte des raisons que le gou- 
vernement de la république pouvait avoir pour se conduire 
comme il l’a fait. Et d’abord reconnaissons que l’on ne se fait pas 
toujours une idée juste des Romains. Nous les jugeons sur 
l'étendue de leurs conquêtes ; de ce qu'ils ont fini par soumettre 
à peu près toutes les nations, nous nous croyons en droit de con- 
clure qu'ils avaient une ambition insatiable, qu'ils se sont jetés 
sur le monde avec le dessein arrêté de s'en rendre les maîtres, 
qu'ils agissaient d’après un plan concerté d'avance et qu'ils l'ont 
accompli jusqu’à la fin sans hésiter ni faiblir. C’est bien ce que 
laissent entendre, dans l'antiquité même, les admirateurs pas- 
sionnés des Romains, comme Polybe, qui cherchent des raisons 
profondes et subtiles pour expliquer leur fortune. En réalité, ils 
n'avaient pas toujours des pensées si hautes ni une vue si claire de 
leur avenir. C'était un peuple sage, prudent, que les aventures ne 
tentaient pas ; s’ils en ont couru quelques-unes, c’est qu'ils n’ont pas 
pu faire autrement. Une guerre les a conduits à une autre; ils ont 
été souvent amenés à faire une conquête nouvelle pour assurer une 
conquête ancienne. C'était au fond leur caractère et leur force de 
ne pas concevoir de projets démesurés, quoiqu'ils soient arrivés à 
posséder un empire hors de toute mesure. Peut-être est-ce cette 
modération et cette sagesse qui ont rendu leur domination si solide. 

L'Afrique paraît les avoir encore moins tentés que tout le 
reste. C'était une terre lointaine, dont la mer les séparait, une 
mer terrible, mare sævum, balayée alternativement par le vent du 
nord et le vent d'ouest, qui poussent les navires sur les écueils. 
Les habitans aussi leur inspiraient peu de confiance. Ils avaient 
trop souffert des Carthaginois pour ne pas les détester; c'était un 
proverbe chez eux qu'il ne fallait jamais se fier à la foi punique. 
Quant aux indigènes, ils n'avaient fait que les entrevoir, mais dès 
le premier jour ils avaient pris d'eux une très mauvaise opinion; 
ils les jugeaient capricieux, changeans, ennemis du repos, tou- 
jours prêts à se jeter sur les terres du voisin et à vivre à ses 
dépens. Le pays non plus ne semble pas les avoir séduits. Sans 
doute les environs de Carthage durent leur paraître très fertiles et 
parfaitement cultivés; mais il est probable que pour le reste ils 
éprouvèrent les sentimens qu'exprimait plus tard Salluste à la 
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vue de ces plaines sans eau et de ces montagnes sans arbres. 
Appien imagine qu’une discussion s’éleva dans le Sénat, après la 
défaite d'Hannibal, pour savoir ce qu’on ferait de l'Afrique qu'on 
venait de vaincre, et que, comme on désespérait d'en tirer un profit 
certain, on laissa subsister Carthage. Quand elle eut été détruite, 
il fallut bien se résigner à la remplacer; mais il ne manqua pas 
de politiques à qui cette nécessité parut fâcheuse et qui auraient 
bien souhaité qu'on pt répudier l'héritage. Cette opinion persista 
longtemps encore, et, sous Trajan, un historien latin, qui se croit 
un sage, se demande sérieusement s’il n'aurait pas mieux valu 
que Rome n'oceupât jamais ni la Sicile ni l'Afrique, et qu’elle 
se fût contentée de dominer sur l'Italie. 

Ces sentimens nous paraissent aujourd'hui fort extraordi- 
naires, et cependant nous devrions les comprendre mieux que 
personne. Rappelons-nous l'incertitude, les hésitations, le 
désarroi qui ont suivi chez nous la prise d'Alger. Qu'allait-on 
faire de cette conquête qui dérangeait toutes les prévisions de la 
vieille politique? Les avis étaient fort partagés, et l’on se dispu- 
tait à ce sujet dans les Chambres françaises, comme autrefois 
au Sénat romain. Tous les ans, à propos de l'adresse ou du 
budget, on entendait des orateurs qui soutenaient les opinions 
les plus contraires: tandis que les uns s'étonnaient qu'on n'eût 
pas encore conquis toute l'Algérie, les autres ne pouvaient pas 
<omprendre qu'on hésitât à l’abandonner. Placé entre des gens qui 
voulaient tout prendre et d’autres qui ne voulaient rien garder, 
le gouvernement, qui tenait à ne mécontenter personne, n'allait 
ni en avant ni en arrière. Il n'osait pas se charger d'administrer 
directement lui-même les pays qu'il avait soumis, et passait son 
temps à chercher des indigènes de bonne volonté qui voudraient 
bien être beys d'Oran ou de Constantine, sous la protection de la 
France. De peur d’être accusé de vouloir trop étendre ses con- 
quêtes, il ne s'établissait nulle part solidement, ce qui le forçait à 
reprendre tous les ans Blida et Médéa. Et cela dura jusqu'au jour 
où Bugeaud fit comprendre à tout le monde « que la paix défini- 
tive de l’Algérie était dans le Sahara, » et que, pour posséder pai- 
siblement les villes du littoral, il fallait être maître du reste. 

Les Romains, avant nous, avaient commis les mêmes fautes, 
et elles avaient eu les mêmes résultats. Pour éviter la responsa- 
bilité et les dépenses qu'entraine l’administration d’un pays, ils 
trouvaient commode d'y établir un chef ou ün roi appartenant à 
quelque ancienne race, qu'ils chargeaient de maintenir la paix 
et de gouverner sous leur autorité. C’est le système du protectorat. 
Ils l'ont employé très souvent dans les pays qu'ils avaient con- 
quis, et souvent aussi ils s'en sont bien trouvés. On a vu qu’en 
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Afrique ils donnèrent à Massinissa et à ses successeurs non seule- 
ment le royaume de Syphax, mais cette partie du territoire de 
Carthage qui longeait le désert. La Numidie ainsi constituée 
devait former une sorte de ceinture autour de la province 
d'Afrique, qui la protégerait contre les invasions des nomades et 
permettrait aux sujets de Rome de cultiver en paix leurs plaines 
fertiles. L'inconvénient de ce régime, c’est que les royautés 
sujettes ne servent de rien si elles sont faibles, et que, si au con- 
traire elles sont fortes, elles peuvent être tentées de se rendre 
indépendantes et devenir un danger au lieu d’être une défense. 
En Afrique, elles causèrent de grands embarras aux Romains, 
et pourtant on a vu qu'ils eurent beaucoup de peine à y renoncer: 
c'est seulement sous Caligula que le dernier de ces petits rois dis- 
parut, et que, dans le pays entier, le protectorat fut remplacé par 
l'administration directe. 

Le système de l'occupation restreinte n’a pas eu plus de succès 
chez les Romains que chez nous. L'expérience leur montra vite 
qu'il ne leur était pas possible de se tenir dans les frontières 
étroites qu'ils s'étaient tracées. Au temps d’Auguste, les Gétules 
ayant attaqué la province furent vigoureusement refoulés dans 
leurs montagnes ; mais alors on s’aperçut qu'ils étaient aidés par 
les Garamantes, qui habitaient derrière eux : qu’on le voulût ou 
non, il fallut avoir raison des Garamantes pour être sûr que les 
Gétules resteraient tranquilles. Vers la même époque, Cornelius 
Balbus, le neveu de cet Espagnol dont l'amitié de César fit la 
fortune, franchissant la frontière, sans doute aussi pour punir 
quelques pillards, pénétra jusqu’à Cidamus (Ghadamès) et tra- 
versa les oasis du Fezzan. À son triomphe, il fit porter sur des 
écriteaux, devant le peuple ébahi, les noms de vingt-six tribus, 
villes, rivières et montagnes inconnues, qu'il avait visitées et 
soumises, parmi lesquelles le mont Gyrus, « où naissent les per- 
les ». Sous Claude, les Maures de l'Ouest s'étant révoltés, on en- 
voya contre eux un général qui savait bien son métier, Suetonius 
Paulinus, celui qui plus tard conquit la Bretagne. Il n'était pas 
homme à se contenter d’un demi-succès. Il se mit à la suite des 
Maures, qui fuyaient devant lui, osa se jeter après eux dans des 
pays qu'on ne connaissait pas, pour les empêcher de recommencer, 
et poussa, dit-on, jusqu’à ce fleuve du Maroc qu’on appelle l’Oued- 
Guir. Son successeur, Hosidius Géta, recommençant la campagne, 
pénétra si loin dans le désert qu’il faillit y périr de soif avec son 
armée et ne fut sauvé que par un miracle. On voit que les Romains 
prirent bravement leur parti, et qu’une fois convaincus qu'il 
leur fallait rompre avec la pratique timide des premiers conqué- 
rans, ils allèrent en avant sans hésitation. 
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Et ce n'étaient pas là seulement quelques pointes hardies pour 
effrayer les pillards, des expéditions de quelques semaines ou de 
quelques mois, après lesquelles ils s'empressaient de rentrer chez 
eux: ces pays où la guerre les avait conduits, ils entendaient en 
rester définitivement les maîtres, et ils y faisaient des établissemens 
solides. Chaque fois qu’ils poussaient leurs conquêtes en avant, 
une ligne de places fortes leur en assurait la possession : aujour- 
d'hui encore on en retrouve les restes. Ils s'étaient contentés, au 
premier siècle, d'occuper le versant septentrional de l’Aurès, de 
Theveste(Tébessa)à Lambèse, en passant par Masculaet Thamugadi, 
et ils y avaient construit des villes qui gardaient les défilés de la 
montagne. Au siècle suivant, par une initiative hardie, la frontière 
est reportée de l’autre côté. On la recule résolument vers le sud, 
on la protège par des châteaux forts partout où des accidens 
naturels ne la mettent pas à l'abri d'un coup de main. A partir de 
Gafsa, c’est-à-dire à l'endroit où cessent les chotts de la Tunisie, 
nous relevons les débris de postes qui s’appelaient Ad Speculum, 
Ad Turres, Ad Majores (près de l’oasis de Negrin), Ad Medias (Tad- 
dert), puis Thabudei (Sidi Okba), Bescera (Biskra). Tous ces postes, 
qui sont encore très reconnaissables, défendaient l’approche de 
l'Aurès. D'autres, dont la trace est moins apparente, placés au 
pied des monts du Zab et le long de l’'Oued-Djedi, protégeaient le 
Hodna. C'était donc, de l’est à l’ouest, comme une ceinture, 
derrière laquelle les peuples soumis à leur domination respiraient 
en paix. De là, ils pouvaient s'élancer, quand il en était besoin, 
sur toutes les routes du désert. 

Où se sont-ils définitivement arrêtés? quelle fut, dans ces ré- 
gions du Midi, la limite exacte de leur domination? On le saura, 
quand on les aura mieux explorées. Ce qu’on peut dire en atten- 
dant, c'est qu'il ne se rencontre guère de pays, dans nos posses- 
sions africaines, si lointain, si sauvage qu'il soit, où l’on puisse 
assurer qu'ils ne se sont pas établis avant nous. Presque partout 
où nos soldats se sont hasardés, ils ont trouvé, non sans surprise, 
quelques traces de leurs vaillans devanciers. Le général Saint- 
Arnaud écrivait à son frère, le 7 juin 1850, qu'il venait de s'engager 
dans une des gorges les plus inaccessibles de l’Aurès, « une sorte 
d'entonnoir, entouré de rochers à pic, decinq cents mètres de haut, 
qu’on pourrait appeler la fin du monde. » Il comptait bien inscrire 
sur une des parois de la montagne le numéro des régimens, le 
nom des chefs, et la date du jour où, pour la première fois sans 
doute, une armée s'était montrée dans ce site sauvage. Mais, quel- 
ques jours après, il est obligéde changer de langage : «Nous nous 
flattions, dit-il, cher frère, d'avoir passé les premiers dansle défilé 
de Kanga : erreur! Au beau milieu, gravée sur le roc, nous avons 
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découvert une inscription parfaitement conservée, qui nous ap- 
prend que, sous Antonin le Pieux, la sixième légion romaine avait 
fait la route à laquelle nous travaillons seize cent cinquante ans 
après. Nous sommes restés sots (1). » 

C'est ainsi que la domination romaine, après s'être quelque 
temps cantonnée dans le territoire de Carthage, avait débordé de 
tous les côtés le petit fossé de Scipion. A l’époque la plus floris- 
sante de l’empire, sous les Antonins et les Sévères, elle s'étendait 
en longueur à toute l'Afrique du Nord, depuis les sables de 
Cyrène jusqu’à l'Atlantique: en largeur elle s'était avancée dans 
le désert aussi loin qu'on y pouvait aller. Elle occupait done la 
Tripolitaine, la Tunisie, l'Algérie et une partie du Maroc. 


Il 


Un territoire si vaste, habité par des races guerrières, mal 
soumises, souvent peu civilisées, n'était pas d’une administration 
facile. Aussi les Romains n’ont-ils pas trouvé du premier coup le 
meilleur moyen de le gouverner. Comme nous, ils tâtonnèrent, 
ils hésitèrent longtemps entre divers systèmes. Ce n'est qu'à 
partir du règne de Claude que le problème fut résolu, et le gou- 
vernement de l'Afrique définitivement organisé. 

Scipion, on vient de le voir, fit une province romaine de ce 
qu'il avait pris aux Carthaginois. On l'appela plus tard l'Afrique 
vieille (Africa vetus); elle comprenait à peu près la Tunisie d’au- 
jourd’hui. César, après la victoire de Thapsus, y ajouta la Numidie, 
qui devint une sorte d'Afrique nouvelle (Africa nova), à côté de 
l’ancienne. Comme le pays était encore agité, on y laissa des 
troupes, qui naturellement résidèrent dans la partie la moins 
tranquille, c’est-à-dire en Numidie. On sait que quelques années 
plus tard Auguste, en réorganisant l'empire, imagina de partager 
avec le Sénat l'administration des territoires que Rome avait 
conquis. Il lui abandonna les provinces entièrement pacifiées et se 
réserva celles où la turbulence des habitans et le voisinage des 
frontières rendaient indispensable la présence des légions. De cette 
façon, il gardait toute l’armée dans sa main, ce qui était pour 
lui d’une grande importance. Cependant l’Afrique, où une légion 
séjournait, n'en fut pas moins placée parmi les provinces sénato- 
riales. Il est difficile de comprendre quel fut le motif de cette excep- 
tion qui était si contraire à la politique de l’empereur; elle n'en 
dura pas moins pendant plus d’un demi-siècle, et c’est seulement 
Caligula qui la fit cesser. Il ordonna que la légion d’Afrique ne 


(1) Je prends cette intéressante citation dans le mémoire de M. Masqueray sur 
le mont Aurès. 
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serait plus aux ordres du proconsul, mais qu’elle dépendrait 
directement de l'empereur. Ce n’était encore qu’une demi-mesure : 
on la compléta en décidant que la Numidie, où la légion campait, 
serait séparée de l’Afrique proconsulaire. On en fit une province 
impériale, et elle fut administrée, sous l’autorité directe du prince, 
par le chef de la légion, qui s'appelait /egatus (1). Le légat réunis- 
sait donc dans sa main l’administration du pays et le commande- 
ment des troupes. 

C’est ainsi que les Romains tranchèrent une question qui nous 
a beaucoup divisés. On a longtemps discuté chez nous, à propos 
de l'Algérie, pour savoir ce qui valait mieux du gouvernement 
civil ou du gouvernement militaire. Jusqu’en 1870 toute l’auto- 
rité était aux mains d'un général, ce qui soulevait beaucoup de 
plaintes. Aussi le premier acte de la révolution fut-il d'enlever 
au chef de l’armée le pouvoir souverain et de placer en dehors de 
lui un gouverneur civil. Les Romains ont résolu la difficulté d’une 
autre manière. Comme ils craignaient que, si l'autorité était par- 
tagée, elle ne fût affaiblie, ils se décidèrent à séparer le territoire 
civil du territoire militaire; mais dans chacun des deux le pou- 
voir fut laissé tout entier dans la même main. L'Afrique procon- 
sulaire, riche, florissante, paisible, groupée autour de Carthage, 
qui venait de renaître, était gouvernée par un grand seigneur, un 
homme du monde, qui n'avait besoin que de quelques soldats 
pour maintenir le bon ordre; au contraire, la Numidie, qui de 
tous les côtés faisait face à des tribus remuantes, fut mise sous 
les ordres du général qui commandait la légion. De cette façon 
tous les tiraillemens étaient évités, et, ce qui plaisait beaucoup 
aux Romains, les deux gouverneurs, le magistrat civil et le mili- 
taire, restaient maîtres chez eux. On choisissait comme proconsul 
d'Afrique un personnage important, qui possédait d'ordinaire une 
grande fortune et portait un nom connu. Il devait résider à Car- 
thage, qui était en train de devenir une des plus belles villes du 
monde, et y tenir une sorte de cour. Il était nommé par le Sénat, 
pris parmi les consulaires et, selon un ancien usage, désigné par 
le sort. Il ne restait jamais qu’un an en fonction. Auguste ayant 
réglé que tous les fonctionnaires recevraient, hors de Rome, un 
salaire en argent, à la place de ces prestations en nature, qui 
donnaient lieu à tant d’exactions, les appointemens du proconsul 
d'Afrique furent fixés à un million de sesterces, c’est-à-dire à un 
peu plus de deux cent mille francs. Sans avoir autant d'importance 
apparente, le légat de Numidie tenait aussi un rang très considé- 
rable. 11 était pris dans le Sénat, ancien préteur, quelquefois dé- 


(1) Ou, comme on disait autrefois chez nous, lieutenant général. 
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signé consul. L'empereur le choisissait lui-même, et il devait 
rester à son poste tant qu’il plairait au prince de l'y laisser. On 
comprend qu'il ne fût pas nommé dans les mêmes conditions 
que le proconsul : il avait une tâche moins brillante peut-être, mais 
plus difficile. C’est sur lui que reposait la sécurité des deux pro- 
vinces, et il était chargé d'arrêter les ennemis à la frontière. On 
ne pouvait donc pas le prendre au hasard, comme l’autre, et il eût 
été dangereux de l'enlever trop tôt à ses fonctions, quand il les 
remplissait bien. 

Au delà de la Numidie, du fleuve Ampsaga (Oued-Kébir) à 
l'Atlantique, s’étendait la Maurétanie. Quand le roi du pays, Pto- 
lémée, eut été tué par Caligula, ses Etats furent réunis à l'empire. 
On en fit deux provinces : d’abord la Maurétanie césarienne, qui 
comprenait notre département d'Oran et la plus grande partie de 
celui d'Alger, avec Césarée, la ville de Juba II, pour capitale; 
puis la Maurétanie tingitane, qui tirait son nom de Tingis (Tanger), 
qui en était la ville la plus importante. Ce furent deux provinces 
impériales, c’est-à-dire de celles dont l’empereur se réservait de 
nommer les gouverneurs; seulement, comme elles étaient fort im- 
parfaitement connues et très peu civilisées, il n'y envoya pas des 
légats pour les gouverner, mais de simples intendans (procura- 
tores), et ce nom montre qu'il les traitait comme ses domaines 
propres et qu'il entendait les tenir tout à fait sous sa main. Ces 
procurateurs étaient pris parmi les chevaliers ; ils recevaient le titre 
de vir egregius, et touchaient un traitement de deux cent mille 
sesterces (40 000 francs). Ainsi que les légats, ils étaient chargés à 
la fois de l’administration civile et du commandement militaire; 
mais ils ne commandaient pas, comme eux, à des soldats des légions, 
c’est-à-dire à des citoyens romains : ils n’avaient sous leurs or- 
dres que des troupes auxiliaires, levées parmi les nations vaineues. 

Ainsi, pendant la plus grande partie de l’empire, les posses- 
sions des Romains dans l'Afrique du Nord ont formé quatre 
provinces: l'Afrique proconsulaire, la Numidie et les deux Mau- 
rétanies. Il est à remarquer que l'importance et la civilisation de 
ces provinces diminuaient à mesure qu'on s’avançait vers l'Océan. 
La Proconsulaire rivalisait de richesses, d'éclat, de culture litté- 
raire, avec l'Italie; la Numidie était déjà plus rude, moins pai- 
sible ; quant aux Maurétanies, surtout à la Tingitane, elles étaient 
en partie barbares. 
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Le premier devoir de celui qui gouverne un pays est d'y main- 
tenir la paix : c’est ce qui n’était pas facile en Afrique, au milieu 
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de populations guerrières et peu disciplinées, en face de ces tribus 
errantes qui parcouraient le désert et les hauts plateaux. Les Ro- 
mains le savaient bien, et voilà sans doute pourquoi ils témoi- 
gnaient si peu d'empressement à s’y établir. Ils n'ignoraient pas 
qu'il faudrait y entretenir une armée, et qu'une occupation mili- 
taire coûte cher. Les empereurs, tout maîtres du monde qu'ils 
étaient, ont toujours éprouvé beaucoup de peine à payer leurs 
légions, ou, comme on dirait aujourd'hui, à mettre leur budget 
de la guerre en équilibre : aussi les voit-on fort occupés à réduire 
le nombre des soldats qui gardaient les provinces. Ils ont fait en 
Afrique comme ailleurs, et il est intéressant et instructif pour nous 
de chercher comment ils sont parvenus, avec aussi peu de troupes 
etau moins de frais possible, à y assurer leur domination (1). 
Mais pour mieux comprendre quelle fut leur politique dans 
cette province, il faut donner d'abord quelques explications plus 
générales. Souvenons-nous qu’à la mort d’Auguste l’armée ro- 
maine proprement dite, ce qu'on pourrait appeler l’armée de ligne, 
se composait de vingt-cinq légions; il y en avait trente sous Ves- 
pasien et trente-trois sous Septime Sévère, c'est-à-dire près de 
200 000 hommes. C'était peu de chose quand on songe à l'étendue 
de l'empire; mais en réalité les légions ne formaient guère que 
la moitié de l’armée; elles ne devaient contenir que des citoyens 
romains, et à côté d'elles d’autres corps de troupes furent 
organisés dont les rangs étaient ouverts à ceux qui ne jouis- 
saient pas encore du droit de cité. Parmi les peuples que Rome 
avait soumis, il s'en trouvait d'énergiques, qui ne s'étaient pas 
laissé vaincre sans résistance, et qu'elle avait appris à estimer en 
les combattant. Comme elle avait cette science de savoir tirer 
parti de tout, il était impossible qu’elle négligeât un élément de 
force que la victoire lui mettait dans la main; elle prit donc à sa 
solde les plus braves parmi les vaincus. Laissés libres, ils auraient 
pu devenir ses ennemis; elle en fit ses soldats. Les uns formaient 
des troupes de cavalerie, qu'on appelait des ailes (alæ); d'autres, 
des cohortes de fantassins (2). En général on leur donnait le nom 
(1) J'emprunte presque tout ce que je vais dire au livre de M. Cagnat, professeur 
d'archéologie romaine au Collège de France, intitulé : l'Armée romaine d'Afrique 
{1 vol. in-4°, chez Leroux). Cet ouvrage est assurément l’un des meilleurs auxquels 
l'exploration scientifique de l'Algérie ait donné naissance jusqu’aujourd’hui. On peut 
y renvoyer tous ceux qui sont curieux de saisir dans ses moindres détails l’organisa- 
tion de ces armées qui ont vaincu le monde et qui veulent les voir vivantes devant 
eux. M. Cagnat connaît l'Afrique à merveille. Il a parcouru à plusieurs reprises la 
Tunisie, quand il y avait quelque danger à le faire, et il en a rapporté une si abon- 
dante moisson d'inscriptions nouvelles, que l’Académie de Berlin l’a chargé de publier, 


avec M. Schmidt, le supplément du VIII volume du Corpus inscriptionum lati- 
narum. 


(2) Quelques-unes de ces cohortes contenaient aussi quelques cavaliers. On les 
appelait Cohortes equitatæ. 
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des pays où elles avaient été levées (a/a Thracum, cohors Lusita- 
norum), ou celui de l’arme particulière à laquelle elles apparte- 
naient (sagittarii, funditores). Dans les premiers temps, on leur 
avait laissé leurs chefs nationaux ; mais après la révolte des Bataves 
sous Vespasien, on mit généralement des officiers romains à leur 
tête, comme nous le faisons pour nos tirailleurs indigènes. 
C'étaient surtout les ailes qui étaient utiles aux Romains ; comme 
leurs légions se composaient presque exclusivement de fantassins, 
ils n'avaient de cavalerie véritable que celle que leur fournissaient 
les provinces. Les ailes et les cohortes formaient ce qu'on.appelait 
l’armée auxiliaire (auxilia). On les employait quelquefois seules, 
mais le plus souvent elles servaient à côté des légions, et alors 
on avait soin en général que leur nombre ne fût pas plus consi- 
dérable que celui des légionnaires. 

Revenons maintenant à l'Afrique, et cherchons quelles étaient 
les troupes chargées de la défendre et comment on les y avait dis- 
tribuées. Les inscriptions nous le font parfaitement savoir; il n'y 
a pas de question sur laquelle nous ayons plus de lumière. 
L'Afrique proconsulaire, étant une province sénatoriale, n'avait 
d’autres soldats que la garnison de Carthage (1). La Numidie 
possédait une légion, la troisième Augusta, qui campait à Lam- 
bèse, et les troupes auxiliaires qu'on adjoignait ordinairement à 
la légion, ce qui devait faire à peu près 12000 hommes. Les deux 
Maurétanies, qui obéissaient à des procurateurs de rang équestre, 
ne pouvaient pas avoir de légionnaires dans leurs garnisons, 
puisque les légions étaient toujours commandées par des légats 
de rang sénatorial: elles étaient donc gardées par l’armée auxi- 
liaire toute seule. En faisant le compte, aussi exact que possible, 
des ailes et des cohortes qui paraissent y avoir séjourné en même 
temps, M. Mommsen arrive à un total de 15000 hommes. C’est 
donc une armée de 27000 hommes à peu près que les Romains 
entretenaient en Afrique, et ce chiffre paraîtra bien peu élevé, 
si l’on songe que nous ne possédons ni la Tripolitaine, ni le Maroc, 
et qu’il nous faut 48000 hommes, en temps de paix, pour garder 
l'Algérie et la Tunisie. 

Comment faisaient donc les Romains pour suffire à une tâche 
plus lourde que la nôtre avec des forces moins considérables? Il 
vaut la peine de le savoir. 

D'abord ils savaient fort bien les employer ; ils les avaient très 
habilement réparties sur ce vaste territoire : c'est un mérite que 


(4) M. Mommsen pense que cette garnison, outre un certain nombre de soldats 
détachés de la légion de Numidie, comprenait une de ces cohortes urbaines qu'on 
avait formées pour garder Rome, et dont on se servit plus tard pour maintenir 
l’ordre dans quelques grandes villes provinciales, comme Carthage et Lyon. 
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tous ceux de nos officiers qui ont servi en Afrique sont unanimes 
à leur accorder. Chaque troupe était placée dans le poste qui lui 
convenait le mieux, et où elle pouvait rendre le plus de services. 
Quand une fois elle s’y était solidement établie, on l’y laissait; 
elle prenait l'habitude d'y vivre et s’y familiarisait de plus en plus 
avec le pays et les habitans. L’oasis d’El-Kantara est bien connue 
des voyageurs. C’est l'endroit où, après avoir longtemps suivi une 
route triste et monotone, entre des montagnes dépouillées, on 
aperçoit tout d’un coup, par une déchirure de roche, l’immensité 
du désert : à ce spectacle inattendu le voyageur éprouve un 
éblouissement dont les yeux ne se lassent pas. Les anciens ra- 
contaient qu'Hercule, d’un coup de pied, avait fendu en deux la 
montagne, et, en mémoire de cet exploit, ils appelaient ce lieu Ca/- 
ceus Herculis : c'était la porte du Sahara, et, pour la garder, on y 
avait mis une compagnie de soldats auxiliaires levés à Palmyre 
(numerus Palmyrenorum), qui, accoutumés aux ardeurs du désert 
de Syrie, devaient presque s'y trouver chez eux. Ils y sont restés 
sans doute assez longtemps, car on y retrouve des traces de leur 
séjour, et notamment des autels qu'ils avaient élevés à Malagbal, 
leur dieu national. Ce qui prouve que l'emplacement des postes 
romains était bien choisi, c’est qu’il est rare que nous n'ayons 
pas été forcés de nous y établir aussi, ou d’en construire d’autres 
dans le voisinage. En général ils commandent les passages dange- 
reux et surveillent les routes par lesquelles les pillards peuvent 
déboucher. Ces castella ou burgi, comme on les appelait, sont à 
peu près tous bâtis de la même façon. Ils se composent d’une 
enceinte rectangulaire percée de quatre portes, comme les camps 
romains, et flanquée de tours rondes ou carrées. Les paysans des 
alentours, dans un danger imprévu, s’y réfugiaient avec leurs fa- 
milles. À l’abri de ces solides murailles, quelques soldats déter- 
minés pouvaient tenir plusieurs jours, comme nos 123 zéphyrs à 
Mazagran. L'important était d’avertir au plus vite les chefs de 
l'armée de la situation où l’on se trouvait. On y avait pourvu par 
une invention ingénieuse, dont nous avons retrouvé le secret il 
y a juste un siècle. D'ordinaire les castella sont reliés entre eux 
par des tours isolées dont il reste quelques débris. Ces tours de- 
vaient être en général assez étroites. Quelques-unes possèdent une 
porte et un escalier qui conduit au sommet; d’autres n'étaient 
accessibles que par une échelle placée extérieurement et qu’on 
retirait quand on était monté. Elles étaient destinées, selon 
M. Cagnat, à faire parvenir les nouvelles d’un fort à l’autre. Sou- 
vent, pour annoncer l’approche de quelque péril, on y allumait 
un grand feu dont la flamme pendant la nuit et la fumée pen- 
dant le jour s'apercevaient au loin ; cette sorte de signal est encore 
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en usage chez les Arabes. D'autres fois on avait recours à un 
procédé plus compliqué, que Végèce nous a déerit : « Sur les tours 
des châteaux ou des villes, dit-il, on élève des poutres ou on les 
abaisse, et de cette façon on transmet au poste voisin ce qu’on veut 
faire savoir. » C’est le télégraphe aérien, seize siècles avant l'époque 
où nous croyons l'avoir inventé. 

Les chefs ainsi avertis, les troupes se mettent aussitôt en 
marche. On leur avait fait, d’un bout de l'Afrique à l’autre, des 
routes superbes, avec des citernes et des hôtelleries, ou, comme 
on dit là-bas, des fondouks. Plusieurs de ces routes existent en- 
core; pendant des kilomètres, de distance en distance, le voyageur 
foule ce lit de ciment indestructible sur lequel reposaient de 
larges dalles bombées. En certains endroits, les routes romaines 
sont presque intactes. « On les retrouve, dit Tissot, telles que les 
ont parcourues les derniers courriers des gouverneurs byzantins 
de Carthage et les premiers éclaireurs de l'invasion arabe. » Sur 
ces grands chemins, merveilleusement entretenus par la pré- 
voyance des empereurs, les ailes de cavalerie, les troupes légères, 
archers et lanciers, s'élançaient contre un ennemi qu'il était encore 
plus difficile de saisir que de vaincre. Ses attaques, on le sait, ne 
sont en général qu’une pointe hardie. S'il trouve les gens sur 
leurs gardes, s’il n’enlève pas du premier coup le poste qui les pro- 
tège, il s'en retourne chez lui plus vite qu'il n’est venu. Mais d'or- 
dinaire les Romains ne l'y laissent pas tranquille : il faut lui 
donner une leçon qui l'empêche pour quelque temps de recom- 
mencer. On se met à sa poursuite, on va le chercher dans ses mon- 
tagnes, jusqu’au fond de ses steppes. Au besoin même on s'en- 
gage derrière lui dans le désert. C'était une grande audace, car 
on n'avait pas alors les ressources que nous possédons pour le 
parcourir. Les Romains ne paraissent s'être servis qu’'assez tard 
du chameau en Afrique; nous ne voyons pas qu'ils aient jamais 
songé à y former, comme en Syrie, des corps de cavaliers montés 
sur des dromadaires (dromedarii) : ils se contentaient de ces 
braves chevaux numides qui portaient non seulement l’homme 
et son bagage, mais des outres pleines d’eau sous leur ventre: 
avec eux, ils bravaient le vent de feu et les tempêtes de sable; ils 
faisaient des marches forcées, et finissaient par rattraper les pillards 
et reprendre le butin qu'ils avaient emporté. 

Les alertes de ce genre, dans un pays incomplètement sou- 
mis, devaient être assez fréquentes; heureusement, ce n'étaient 
d'ordinaire que des alertes. De tout temps les tribus des indigènes 
ont été divisées par des rivalités intérieures ; il leur était encore 
plus difficile de s'entendre entre elles que de s’accorder avec les 
Romains ; la haine même de l'étranger n’était pas toujours capable 
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de les réunir. Ils attaquaient isolément et se faisaient battre en 
détail. C’est ainsi que Rome n’a eu presque jamais à combattre 
en Afrique qu'un ennemi à la fois, ce qui lui rendait la victoire 
plus aisée. Si cependant il arrivait qu’un chef plus important, plus 
populaire, fit cesser pour un temps les défiances et les inimitiés 
parmi les nomades des hauts plateaux et du Sahara, et réunît sous 
son commandement ces foules indisciplinées, si les frontières 
étaient menacées de plusieurs côtés, et qu'on prévit une guerre 
longue et difficile, on avait la ressource d'appeler des troupes 
des pays voisins. Nous avons la preuve que, dans les circonstances 
graves, il est arrivé des légions non seulement de l'Espagne et 
de la Cyrénaïque, mais même de la Syrie et des bords du Danube. 
C'était un puissant effort et une grande dépense ; mais les Romains 
étaient convaincus avec raison que ces sortes d’insurrections de- 
vaient être arrêtées promptement, et qu'en Afrique surtout une 
répression vigoureuse et rapide pouvait seule les empêcher de 
s'étendre et de se renouveler. C'est par ces mesures habiles, l’amé- 
nagement heureux de leurs forces, la rapidité de leurs mouvemens, 
leur énergie, leur décision dans les momens critiques, leur con- 
naissance du pays et des peuples qui l’habitaient, enfin l'appui 
que se prêtaient entre elles les troupes des diverses provinces, que 
les Romains suppléaient à la faiblesse de leurs effectifs, et 
qu'avec des armées qui nous semblent insuffisantes, ils ont do- 
miné et gouverné l'Afrique pendant cinq siècles. 

Il faut dire pourtant que les troupes que je viens d’'énumérer 
ne sont probablement pas les seules qu'ils aient employées dans 
leurs provinces africaines. M. Cagnat pense qu'ils en avaient d’au- 
tres, dont on ne parle guère, et qui pouvaient leur rendre de grands 
services. On a remarqué que, parmi les cohortes et les ailes de 
l’armée auxiliaire établies en Numidie et en Maurétanie, il n'y en 
a que trois ou quatre dont le nom nous apprenne qu’elles avaient 
été levées dans le pays (1). C’est ce qui est de nature à nous 
causer quelque surprise. Nous venons de voir que les Romains 
enrôlaient volontiers dans leur armée les bons soldats qu'ils trou- 
vaient dans les États qu’ils avaient soumis : pourquoi auraient-ils 
négligé de le faire en Afrique? Elle leur pouvait fournir des fan- 
tassins invincibles à la fatigue, et surtout, ce qui leur était plus 
utile, une cavalerie incomparable. Il faut donc croire que, s'ils n’en 
ont pas formé des ailes et des cohortes, comme ils faisaient ail- 
leurs, c’est qu’ils les employaient d’une autre façon. Tacite, nous 
parlant d’un général qui commandait aux deux Maurétanies, nous 
dit qu'il avait sous ses ordres dix-neuf cohortes et cinq ailes de 


(1) I ne s’en trouve pas non plus dans les autres provinces de l'empire. 
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cavalerie, « avec une troupe de Maures que les courses et le bri- 
gandage rendent très propres à la guerre. » Ce numerus Maurorum 
devait être une réunion de soldats irréguliers, qui représentaient 
assez bien ce qu’on appelle aujourd’hui « les goums ». Les Ro- 
mains en avaient done comme nous, et comme nous ils les re- 
crutaient parmi ces gens d'aventure qui s'étaient fait la main 
dans leurs querelles intérieures, en pillant sans merei les tribus 
voisines. Nous voyons qu'ils leur laissaient leurs chefs nationaux. 
L'un d'eux, qui s'appelait Lusius Quietus, parvint, à force de 
courage et de talent, à se faire une grande renommée. Il venait 
de loin, s’il faut en croire Themistius, de ces pays de frontière, 
sur les limites du désert, qui reconnaissaient à peine l'autorité de 
Rome. Il leva parmi ses compatriotes un corps de cavalerie, 
avec lequel il se rendit si utile à Trajan, pendant la guerre des 
Daces, que l’empereur le nomma consul, et que plus tard, vou- 
lant laisser l’empire au plus digne, il songea, dit-on, un moment 
à le faire son successeur. On a cru retrouver, sur la colonne Tra- 
jane la représentation des cavaliers de Lusius. « On les voit, 
dit M. Cagnat, charger l'ennemi sur leurs petits chevaux, qu'ils 
montent sans selle et sans bride, à l’africaine. Ils ont pour tout 
vêtement une pièce d’étoffe enroulée autour du corps, de façon à 
former une sorte de tunique courte, attachée à chaque épaule 
par une agrafe et serrée à la taille : c’est le costume que les 
Arabes de la campagne portent encore aujourd'hui. Mais ce qui 
les caractérise surtout, ce sont les boucles de cheveux frisés qui 
retombent tout autour de leur tête (1). Pour arme, ils n’ont qu’une 
lance, peut-être autrefois peinte sur le marbre de la colonne, 
aujourd’hui effacée, et un petit bouclier. Tels étaient assurément 
les « goumiers » que l'empire employait en Maurétanie. » 


IV 


Parmi les corps de troupes qui résidaient en Afrique, il y em 
a un qui nous intéresse plus que les autres : c’est la légion de 
Numidie, dont nous avons retrouvé le campement à Lambèse. 
Aucune autre, dans aucun pays du monde, n’a laissé d'elle des 
souvenirs aussi nombreux : les inseriptions, les monumens qui 
nous en restent nous permettent de suivre l’histoire non seu- 
lement de la légion elle-même, mais de l’armée romaine sous 
l'empire. Résumons aussi brièvement que possible ce qu'ils nous 
apprennent d’essentiel. 

On sait qu'Auguste changea tout à fait les conditions du ser- 


‘) Strabon dit eneffet que les Mauresregardaient comme une parure de porter la 
barbe et les cheveux frisés. 
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vice et le caractère de l’armée. D'abord, il la rendit permanente. 
Auparavant on levait des troupes pour chaque expédition qu'en- 
treprenait le peuple romain; l'expédition finie, les soldats ren- 
traient chez eux, et se reposaient jusqu’à la guerre prochaine. 
Auguste les retint sous les drapeaux, qu’on fût en guerre ou en 
paix, pendant un temps déterminé. La première conséquence de 
cette mesure fut de donner à la légion, qui auparavant se reformait 
à toutes les campagnes nouvelles, pour sè dissoudre quand elles 
étaient terminées, une durée persistante. Elle se rajeunissait tous 
les ans par les recrues qui remplacaient les soldats vieillis ou dis- 
parus, mais elle continuait d'exister. Dès lors chacune eut son état 
civil, son histoire, son nom. Celle de Numidie s'appelait « la troi- 
sième légion auguste » (/egio tertia augusta), et cette désignation 
un peu longue était nécessaire pour qu'on püût la reconnaitre. 
Comme Auguste avait incorporé dans son armée les légions de 
ses rivaux, il s’en trouva, dans le nombre, qui portaient des nu- 
méros semblables ; il les leur laissa de peur de les contrarier; il y 
eut, par exemple, trois légions troisièmes; seulement chacune 
d'elles prit un surnom différent pour se distinguer des autres. 
Celui que reçut la nôtre semble indiquer qu’elle avait donné des 
preuves particulières de son dévouement à l'empereur et qu'il 
voulait lui en témoigner sa reconnaissance. 

Mais en donnant aux Romains des armées permanentes, Au- 
guste n'avait pas l'intention d'entreprendre des conquêtes nou- 
velles : son empire lui semblait assez vaste; il voulait seulement y 
maintenir la paix et le faire respecter des voisins. Dans la plu- 
part des provinces, la tranquillité intérieure lui sembla suffisam- 
ment assurée par les milices municipales, et encore plus par la 
confiance qu'’inspirait le gouvernement impérial. A l'exception de 
quelques villes importantes, comme Lyon et Carthage, qui reçurent 
des garnisons, il n’en laissa pas dans les autres, et presque toutes 
les légions furent distribuées le long des frontières, pour faire 
face à l'ennemi du dehors. Elles y vivaient dans des camps, où 
l'esprit militaire se conserve mieux qu’au milieu de la corrup- 
tion des grandes villes, et en général ne s’éloignaient guère du 
pays où d’abord on avait fixé leur résidence. 

La troisième légion ne paraît pas avoir jamais quitté l'Afrique. 
Elle y était à la mort d'Auguste; elle y est restée jusqu’à l’épo- 
que où Dioclétien donna aux provinces et à l’armée une organi- 
sation nouvelle (1). Nous la trouvons d’abord établie à Theveste 
(Tébessa) ; elle y était fort bien placée tant qu'il s’agit de défendre 


(1) La troisième légion n'a subi dans son service qu’une seule interruption. Elle 
fut licenciée sous Gordien III pour avoir pris le parti de Maximin; mais, quinze ans 
après, Valérien la reconstitua, lui rendit son nom et la renvoya servir en Afrique. 
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la province proconsulaire contre les Gétules et les Garamantes, 
c'est-à-dire contre les barbares du Sud-Est. Lorsque la domina- 
tion romaine s’étendit vers l'Ouest, et qu'il fallut arrêter les incur- 
sions des gens de l’Aurès et du Sahara, la légion fut transportée 
à Lambèse. Elle venait d'y arriver et commençait à construire son 
camp, lorsqu'elle reçut la visite de l'empereur Hadrien. Cet infa- 
tigable voyageur, qui passa sa vie à parcourir son empire, voulut 
se rendre compte par $es yeux de l’état de son armée d'Afrique. 
Il fit manœuvrer les légionnaires devant lui; il les vit travail- 
ler à des fortifications de campagne, construire des murs, creuser 
des fossés ; il assista à des simulacres d'attaque et de défense de 
places fortes. IL inspecta aussi les auxiliaires, et fut ravi de l’ai- 
sance avec laquelle les cavaliers de la sixième cohorte des Coma- 
géniens faisaient leurs conversions, chargeaient l'ennemi en rangs 
serrés, et tour à tour maniaient la fronde ou lançaient les traits. 
L'inspection finie, il témoigna sa satisfaction aux troupes dans une 
sorte d'ordre du jour de forme oratoire, dont la légion dut être 
très fière, et que nous avons conservé (1). 

Le camp de la troisième légion, que l'on était alors en train 
de bâtir, n’est pas tout à fait le même que nous avons sous les 
yeux. Il semble que certaines parties aient eu besoin assez vite 
d’être restaurées ou reconstruites. On y travaillait dès le règne 
de Marc-Aurèle, et nous voyons la légion occupée alors à conso- 
lider des tours qui sans doute menaçaient de s’écrouler. Il dut souf- 
frir beaucoup des troubles qui désolèrent toutes les provinces au 
troisième siècle et qui firent tant de ruines. Et même, en dehors 
des réparations de détail, que le malheur des temps devait rendre 
souvent nécessaires, on ne peut douter qu'on n'ait été forcé d’en 
remanier plus d’une fois l’ensemble pour l’approprier aux chan- 
gemens que l’armée a subis sous l'empire. Ces changemens ne se 
sont pas accomplis d'un seul coup. Les réformes d’Auguste, dont 
ils étaient la suite naturelle, ont mis du temps à produire tous 
leurs effets, et c'est peu à peu, par degrés, qu’elles sont arrivées à 
modifier tout à fait le caractère de l’ancienne armée romaine. 

Voici, parexemple, une innovation qui s’est produite assez tard 
et dont les résultats ont été très graves. On comprend qu'il fût 
interdit aux soldats de se marier quand ils ne servaient qu’une 
saison, et que même on empêchât les femmes de rôder autour 
des camps, quoiqu'il ne fût pas toujours facile de l'obtenir. Les 
généraux sévères y tenaient la main, tant que dura la république. 
Scipion, à Numance, éloigna d'un coup deux mille femmes dont 
la présence avait fort affaibli la discipline militaire dans son ar- 


M) Il est aujourd'hui au musée du Louvre, 
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mée. Mais quand le service devint permanent, et que les soldats 
restèrent sous les drapeaux pendant les meilleures années de leur 
vie, il fut très difficile de les empêcher de s’y faire une famille, 
ou quelque chose qui y ressemblât. On laissa donc des femmes 
s'établir en grand nombre dans ces amas de maisons dont les 
camps étaient entourés. Cette tolérance en amena bientôt une autre. 
Du moment qu'on autorisait ces unions irrégulières (1), il n’était 
guère possible de se montrer rigoureux pour les suites qu'elles 
pouvaient avoir. Les enfans qui en naissaient furent inscrits dans 
une tribu particulière (la tribu Po/lia), qui n'était pas celle où 
l'on inscrivait les enfans illégitimes (la tribu Spuria), et il faut 
bien croire qu'ils recurent le titre de citoyens, puisqu'on les admit 
à servir dans les légions. Septime-Sévère poussa la complai- 
sance encore plus loin : « Il permit aux soldats de son armée, dit 
Hérodien, d’habiter avec leurs femmes. » On a beaucoup discuté 
sur la portée de ce texte. Willmans pense qu'il faut le prendre à 
la lettre, et qu'à partir de cemoment les soldats eurent, en dehors 
du campement de la légion, une demeure qui devint leur domi- 
cile véritable et celui de leur famille. — C’est ce qu'une visite au 
camp de Lambèse achève de démontrer. 

Ce camp est construit d'après les règles que les Romains ap- 
pliquaient ordinairement aux ouvrages de ce genre, sur la pente 
d’une colline, à proximité d’un cours d’eau, et de façon à com- 
mander à toute la plaine environnante. De quelque distance, la 
forme en apparaît assez nettement dessinée. C'était un grand rec- 
tangle, qui avait 500 mètres de long et 420 de large, entouré d’un 
mur arrondi aux angles, et flanqué de tours qui présentent cette 
particularité que leur saillie est tournée en dedans. Quand Léon 
Renier le visita pour la première fois, les murailles s'élevaient 
encore à près de quatre mètres au-dessus du sol: il n’en reste plus 
rien aujourd'hui. Dans l’intérieur du camp, deux larges voies se 
coupent à angle droit et se terminent par quatre portes dont l’une, 
celle du Nord, est encore visible. A l'endroit où les deux voies se 
rencontrent, un monument se dresse, qui de tous les côtés, quand 
on approche, attire les yeux sur lui : c’est une grande bâtisse 
de 30 mètres de long sur 23 de large, dont la conservation est 
assez remarquable. La façade du Nord, qui est la principale, 
est percée de trois portes, dont une, monumentale, est ornée de 
colonnes corinthiennes. Des deux côtés de la porte, de grandes 
niches, aujourd’hui vides, devaient contenir des statues ; au-dessus 
on distingue ou on devine des Victoires portant à la main des pal- 


(1) Cette union était-elle mise sur le même rang que le mariage légal, ou était- 
elle seulement regardée comme un quasi-mariage, auquel certains privilèges étaient 
accordés ? C’est une question qui est discutée entre les jurisconsultes. 
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mes, des aigles, des enseignes militaires que le temps a fort mal- 
traitées. Du côté du Midi, en avant de la muraille, deux colonnes 
isolées, dont l’une est restée debout à sa place, portaient sans 
doute des statues ou des trophées. L'édifice est d’une assez basse 
époque; une inseription, dont il ne reste que quelques mots, mais 
que Willmans a fort adroitement complétée, indique qu'il a été 
construit en 268, sous l’empereur Gallien, après un tremblement 
de terre, qui sans doute avait ravagé le pays. À ce moment, l’art 
romain était en pleine décadence : les débris des sculptures in- 
formes qui décoraient les murailles ne le prouvent que trop. 
Cependant l'architecture s'était mieux défendue. Jusqu'à la fin 
elle conserva quelques-unes de ses anciennes qualités : elle a de 
bonne heure perdu l'élégance, mais il lui reste la majesté. A la veille 
même des invasions, Rome construisait encore des édifices qui 
ont grand air. Celui-ci, quoique bâti dans des temps de malheur 
public, quand le trésor était vide et l'empire à moitié disloqué, 
n’en produit pas moins un bel effet, et l’on ne peut se défendre 
d'une très vive impression quand on voit ce grand mur presque 
nu, que le temps a revêtu d’une couleur merveilleuse, s'élever au 
milieu des ruines. Sur le nom qu'il faut lui donner et l'usage 
auquel il devait servir, aueun doute n’est possible : c'était le præ- 
torium, c’est-à-dire la résidence du chef de la légion. Comme le 
commandement (imperium) était chez les Romains une chose sa- 
crée, le prétoire est une sorte de temple. Devant la porte princi- 
pale se trouvent l'autel, où le général sacrifie et prend les auspices 
au nom de l’empereur, le tribunal, d’où il rend la justice, et ce 
tertre de gazon du haut duquel il harangue ses soldats. 

Il ne reste aujourd’hui du prétoire de Lambèse que les quatre 
murs; l’intérieur est rempli de décombres de toute sorte. En les 
parcourant, on a été frappé de voir qu'on n'y trouve aucun de ces 
débris de tuiles ou de briques qui se rencontrent si souvent ail- 
leurs. C’est ce qui a fait tout d'abord soupçonner que l'édifice ne 
devait pas être couvert, et l'examen de ce qui en reste a confirmé 
de tout point cette supposition. On arrive donc à conclure que 
l'intérieur du bâtiment ne consistait qu’en une vaste cour, une 
sorte d’atrium à ciel ouvert pour les réunions et les solennités 
militaires : l'habitation et les bureaux du général devaient done 
être ailleurs. On les a cherchés dans les autres parties du camp, 
mais sans pouvoir les rencontrer. Ce qu’on y trouve, ce sont des 
monumens dont les débris laissent deviner la destination, des bases 
qui portaient des statues consacrées aux empereurs ou à leur fa- 
mille, les thermes destinés aux légionnaires, qui occupent ‘un 
espace très considérable, surtout des salles où se réunissaient les 
associations d'officiers ou de sous-officiers qui s'étaient formées en 
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si grand nombre dans la légion ; maïs de logemens particuliers il 
n'y a pas la moindre trace. Et ce n’est pas seulement la demeure 
du général qui est absente; dans cet entassement d’édifices de 
toute sorte, il ne reste aucune place pour loger les soldats. On se 
souvient alors du texte d'Hérodien que j'ai cité plus haut, et l’on 
est confirmé dans la pensée qu’à l’époque où le camp fut réparé 
pour la dernière fois et mis en l'état où nous le voyons, ni le 
général ni les soldats n'y habitaient plus: ils profitaient de la 
permission qu'on leur avait donnée pour vivre ailleurs en 
famille. « La situation des légionnaires, dit Willmans, après le 
décret de Sévère, ressemblait à celle de la milice indigène de l’Al- 
gérie française sur la frontière de la Tunisie: les spahis, à une 
petite distance du camp fortifié, ont leurs tentes, ou plutôt leurs 
cabanes réunies en douars ; ils y habitent avec femmes, enfans, 
bestiaux, et ne paraissent au fort que pour faire l'exercice. » 


v 


Puisque les soldats ne logeaiïent pas dans le camp, peut-on 
savoir où ils demeuraient? Rien de plus facile (1). 

Sortons du camp par la porte de l'Est, nous rencontrons de- 
vant nous les amorces d’une grande voie romaine qui inclinait à 
droite, vers le midi. Nous en savons le nom: c’est la Via Septi- 
miana. Elle passe d’abord à côté d’un mamelon pelé, qui est tout 
ce qui reste de l’amphithéâtre ; elle se perd ensuite sous des jar- 
dins qui la recouvrent pendant près d’un kilomètre, puis elle 
reparait et aboutit à un arc de triomphe à trois portes, qui, tout 
ruiné qu'il est, conserve un air d'élégance et de grandeur. A par- 
tir de là, les décombres s’'amoncellent de tous les côtés; aussi loin 
que l’œil s'étend, on ne voit que des ruines: ce sont, à chaque 
pas, des monticules de terre, des amas de pierres brisées, avec 
des tronçons de colonne, des blocs de marbre et des fragmens de 
mosaïques. Nous sommes à Lambèse : c’est là qu’à deux kilo- 
mètres du camp, habitaient avec leurs familles les officiers et les 
soldats de la troisième légion. 

Comme toutes les villes qui sont nées dans les mêmes condi- 
tions, Lambèse eut sans doute des débuts fort modestes. Ce ne 
devait être à l'origine qu'une de ces réunions de baraques de 
vivandiers et de fournisseurs, auxquelles on donnait le nom de 
canabæ legionis. Au bout de quelques années, ces baraques for- 


(1) Les personnes qui, voyageant en Afrique, voudront visiter avec soin les ruines 
de Lambèse, feront bien de se munir du Guide que M. Cagnat vient de publier. En 
quelques pages il en fait l’histoire et conduit les touristes au milieu des ruines du camp 
et de la ville romaine. En lisant M. Cagnat, j'ai cru les visiter de nouveau. 4 
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mèrent un village (vècus) ; sous Marc-Aurèle, c’est un municipe, 
qui possède une administration régulière, et s'appelle magnifique- 
ment lui-même : Respublica Lambæsitanorum.On y avait bâti deux 
forums, entourés d’une colonnade, avec un capitole dont il reste 
de très beaux débris, et qui, comme celui de Rome, était consa- 
cré à Jupiter, à Junon et à Minerve. La ville a dû s'agrandir et 
s'embellir très vite: chaque génération tenait à y ajouter des 
ornemens nouveaux. Par exemple, les pères s'étaient contentés de 
capter la source qui s'appelle aujourd’hui Aïn-Drin et de la cana- 
liser; les fils, à l’endroit où elle sort de terre, construisirent un 
temple à Neptune; les petits-fils, non contens de le réparer, 
l’entourèrent d’un portique: c'était entre eux une émulation de 
magnificence. Parmi les édifices qui ne sont pas tout à fait en 
ruines, c’est le temple d'Esculape qui m'a paru le plus curieux. Il 
ne ressemble pas à ce qu'on voit d'ordinaire, et c’est un grand 
mérite en Algérie, où les monumens paraissent presque tous con- 
struits sur le même modèle. Le temple proprement dit, un temple 
petit et coquet, est bâti, au fond d’une sorte de cour ou de parvis, 
sur une terrasse qui s'élève de quelques marches au-dessus du sol. 
L'inscription quien couvrait le fronton, et qui est aujourd'hui à 
terre, nous apprend qu'il a été construit sous Marc-Aurèle, et 
qu'il était consacré à Esculape et à la Santé, ou, comme disaient 
les Grecs, à la déesse Hygie (1). Mais le temple lui-même n'est 
qu’une petite partie de l'édifice. La terrasse sur laquelle il est 
construit s'avance à droite et à gauche, de manière à former avec 
la ligne du fond une sorte de trapèze ; elle portait une colon- 
nade, qui encadrait le parvis, et se terminait des deux côtés par 
deux chapelles circulaires, soutenues aussi par des colonnes, et 
dédiées à Jupiter (Jove valenti) et à Sylvain. Rien ne devait être 
plus élégant, plus gracieux, que ce mélange de lignes droites et 
de formes rondes, si harmonieusement fondues ensemble. Par 
malheur ce charmant monument est dans un déplorable état: le 
temps avait commencé à le détruire ; les hommes l’achèvent, et 
les hommes sont bien plus terribles que le temps: il avait mis des 
siècles à endommager l'édifice ; en quelques années, ils n’en ont 
presque plus rien laissé subsister. J'ai cherché dans une des cha- 
pelles latérales la mosaïque que Léon Renier y avait vue, et sur 
laquelle était éerite cette phrase si belle, si religieuse, qu’un chré- 
tien pourrait placer sur le seuil d’une église : Bonus intra, melior 
exi : elle a disparu ; ilest probable que quelque entrepreneur de tra- 
vaux publics l’aura détruite pour caillouter une route du voisinage. 

Quoique Lambèse fût en apparence un municipe comme les 


(1) Dans les décombres on a retrouvé les statues des deux divinités. On peut les 
voir aujourd’hui dans le petit musée qu'on a installé dans le prætorium. 





L'AFRIQUE ROMAINE. 501 


autres, admimistré par un conseil de décurions, par des édiles, 
des questeurs, des duumvirs, il devait avoir un caractère par- 
ticulier : c'était une ville toute militaire, habitée surtout par des 
soldats, en activité ou à la retraite, et des officiers de tout grade. On 
avait longtemps défendu aux fonctionnaires romains, proconsuls, 
légats ou procurateurs impériaux, de se faire suivre de leurs 
femmes dans les pays qu'ils allaient gouverner ; mais avec l'empire 
on se relâcha de cette sévérité. Tacite nous a conservé le récit 
d’une discussion qui eut lieu à ce sujet dans le Sénat, sous Tibère ; 
un sénateur rigoureux, Cécina, demanda qu'on revint aux anciens 
usages, sous prétexte que les femmes se mêlent de tout quand 
on les laisse faire, qu'elles sont un grand embarras par leur 
luxe, pendant la paix, par leurs frayeurs pendant la guerre. On 
répondit que, s’il y avait quelque inconvénient à lesemmener avec 
soi dans les provinces, il y en avait bien plus à les laisser seules 
à Rome. « C’est à peine, disait-on, si, sous les yeux de leurs 
maris, elles se conduisent toujours honnêtement : qu’arrivera- 
t-il quand elles ne seront plus surveillées? et comment pourront- 
elles supporter cette sorte de divorce, qui dure quelquefois plu- 
sieurs années? » Ces raisons parurent convaincantes, et nous ne 
voyons pas que la discussion se soit renouvelée depuis cette épo- 
que. Ce qui est sûr, c'est qu'à Lambèse les femmes des légats de 
la légion accompagnent leur mari, et que nous les trouvons quel- 
quefois associées dans les honneurs que les soldats rendent à leur 
chefs. Naturellement les officiers suivaient l'exemple que leur 
donnait le général, et les soldats encore plus. Les inscriptions 
nous les montrent adressant des prières aux dieux, et leur éle- 
vant des autels, avec leurs femmes et leurs enfans. Ces enfans, en 
général, suivent la profession de leur père; de même qu'on est 
marin dans les ports de mer, on voulait être soldat à Lambèse. 
On y a trouvé de longues listes de légionnaires qui se sont réu- 
nis, à diverses époques, pour témoigner leur reconnaissance au 
prince ou au légat. D'ordinaire ils ajoutent à leur nom la mention 
de leur pays d'origine (1), et l’on voit, dans les plus récentes, 


(1) Ces listes ont pour nous cet avantage de nous faire connaitre une conséquence 
très importante des réformes militaires d’Auguste. Du moment qu’un corps de troupes 
ne changeait pas de garnison et séjournait toujours dans le même pays, il devait se 
faire qu'il finit par s’y recruter. C’est ce qui est arrivé à la troisième légion comme 
aux autres. Dans les plus anciennes des listes trouvées dans le camp de Lambèse, 
nous voyons que les soldats qui forment la légion viennent d’un 'peu partout; les 
autres ne contiennent presque que des Africains, ce qui est très significatif. Ainsi les 
Romains n'avaient pas cru devoir prendre de précautions contre le réveil de l'esprit 
provincial. Ils n’éprouvaient pas le besoin, comme on fait aujourd’hui en Italie, de 
dépayser les soldats des diverses provinces et de les disperser dans différens corps 
d'armée, de peur que, s'ils étaient réunis, il ne leur revint à l'esprit quelque souvenir 
et quelque regret de leur ancienne indépendance. Ils avaient pleine confiance dans 
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que la bonne moitié d’entre eux est née aux alentours du camp. 
Ainsi la légion, à ce moment, se recrutait parmi les enfans de 
troupe; on était soldat par tradition, de père en fils, etl tendait 
à se former une sorte de caste militaire où se recrutait la meil- 
leure partie de l’armée et la plus saine. Les empereurs le voyaient 
avec plaisir, car c'était leur tendance d’enfermer tout le monde 
dans sa profession. On sait qu'ils finirent par décider que le fils 
d’un soldat serait soldat, comme son père; mais les inscriptions 
de Lambèse nous montrent que les choses se passaient ainsi 
avant qu'ils ne l’eussent ordonné, et leur loi ne fit que confirmer 
une habitude plus ancienne qu'elle. 

Ces inscriptions, dont le sol de Lambèse est couvert, nous au- 
rions grand plaisir et grand profit à les étudier en détail; rien ne 
nous ferait mieux connaître l’armée romaine dans son organisation 
et sa hiérarchie; maïs M. Cagnat a fait ce travail, et il n’est pas à 
refaire. Un autre intérêt, et plus grand peut-être, qu’elles ont pour 
nous, c’est qu’elles nous permettent de surprendre ce que d’ordi- 
naire on ignore, ce que les livres ne nous apprennent pas, les sen- 
timens véritables des soldats, ce qu'ils pensent de leur métier, 
les peines et les plaisirs qu'ils y trouvent. L'impression qui résulte 
des épitaphes de leurs tombes ou de ces dédicaces qu'ils inscri- 
vent sur les monumens qu’ils érigent, c'est qu’en somme ils 
n'étaient pas mécontens de leur sort. Dans ce qu'ils nous disent, 
on ne retrouve jamais l'accent amer et menaçant que Tacite donne 
aux plaintes des légionnaires de Germanie dans les premiers temps 
de l'empire. Ceux de Lambèse paraissent aimer leurs chefs; ils 
en parlent avec respect, ils se louent de leur justice et de leur 
bienveillance ; le service ne leur semble pas trop dur; ils se plient 
sans murmurer aux exigences de la règle: il y en a même qui 
ont élevé des autels « à la discipline militaire ! » Lorsque, après 
vingt-cinq ans, le temps de la retraite arrive, ils ne quittent leurs 
camarades qu'avec chagrin; avant de partir, ils aiment à dédier 
un petit autel au Génie de la légion ou de la centurie dans 
laquelle ils servaient, comme pour le remercier des jours heureux 
qu'ils lui doivent. Puis, quand ils le peuvent, ils ne s’éloignent 
guère du camp où ils ont passé leurs meilleures années; ils s'éta- 
blissent à Lambèse même, ou, si ce n’est pas possible, à Vere- 
cunda, à Thamugadi, à Maseula, dans le voisinage. Leur vieillesse 
estloin d’être sans ressources. D'abord ils reçoivent, avecleurcongé, 
une somme qui est fixée pour les simples soldats à douze mille 
sesterces (2400 francs); ils y joignent les économies qu'ils ont 
pu faire au service, et qui souvent ne sont pas sans importance. 


la force de cohésion de leur empire; ils savaient que ces Africains, comme les Espa- 
gnols et les Gaulois, étaient devenus Romains. 
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D'abord ils ont épargné sur leur solde, qui suffisait amplement 
à tous leurs besoins, comme ils le reconnaissent eux-mêmes, avec 
une sincérité peu commune (1). Mais ce qui leur rapportait encore 
plus, c'étaient les dons que les empereurs leur faisaient en cer- 
taines circonstances. Auguste en avait donné l’exemple à ses suc- 
cesseurs : il leur était si important de s'attacher l’armée qu'ils se 
ruinaient en libéralités pour elle. De ces sommes que les soldats 
devaient à la munificence impériale, ils ne touchaient réellement que 
la moitié; le reste était versé dans une sorte de Caisse d'épargne 
et placé sous la garde du drapeau. « Voilà pourquoi, dit Végèce, 
on choisit, pour être porte-drapeau, des gens qui non seulement 
soient honnêtes, mais qui sachent compter, car ils ont à la fois 
une caisse à garder et des livres à tenir. » La part de chacun lui 
était remise, quand il quittait le service, et s'ajoutait à ce qu'il 
touchait pour sa retraite, ce qui lui faisait quelquefois une petite 
fortune. Il la laissait, en mourant, à ses parens ou à ses amis, et 
ses hériliers reconnaissans lui bâtissaient une tombe sur laquelle 
ils avaient soin d'inscrire, avec quelques mots d'affection, la men- 
tion de ses états de service. Les pierres de ce genre’se retrouvent 
à chaque pas le long des grandes routes qui entourent Lambèse. 

Parmi les débris qui couvrent le prætorium, on a remarqué 
un certain nombre de monumens, d'une médiocre étendue, qui 
ont la forme d'un rectangle dont un des côtés est arrondi en abside. 
C'étaient les salles où se réunissaient les lieutenans (optiones), les 
joueurs de trompettes (cornicines), les sergens-majors (£esserarii) 
les éclaireurs (speculatores), à leurs momens de loisirs; on appe- 
lait ces salles scholæ, nous dirions aujourd’hui des cercles. Les 
empereurs avaient autorisé diverses catégories d'officiers à for- 
mer des associations, ou, pour employer le mot propre, des co/- 
lèges, et ils laissaient ces collèges bâtir leurs scholæ au milieu du 
camp, ce qui était un moyen de les surveiller de plus près. Les 
associés versaient tous les ans à la caisse commune une certaine 
somme dont une partie leur était rendue quand ils quittaient le 
service, ou, s'ils mouraient avant leur retraite, servait à les faire 
enterrer convenablement. Le souci de la sépulture était, sous l’em- 
pire, le motif ou le prétexte de toutes les sociétés de ce genre ; 
elles ne semblaient exister que pour assurer à leurs membres une 
tombe et un convoi décens; toutes sont, au moins en apparence, 
des associations pour les funérailles (co//egia funeraticia); mais 
ce n'était qu'une étiquette ; les nôtres paraissent avoir d’autres vi- 

(4) Les lieutenans des centurions, faisant construire une salle pour leurs réunions 
et l'ayant ornée des images de leurs dieux protecteurs et de la famille impériale, 
nous disent qu'ils ont pu faire cette dépense grâce à la solde qui leur est très libéra- 


lement payée : ex largissimis stipendiis. Il n'est pas commun de trouver des fonc- 
tionnaires qui ne se plaignent pas de leurs appointemens. 
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sées, et se moins préoccuper de la mort que de la vie. Dans toutes 
les armées du monde on souhaite avancer vite; c'était le désir 
des officiers de la troisième légion comme des autres, et ils de- 
mandaient avant tout à ces collèges militaires auxquels ils étaient 
associés de les aider à faire leur chemin. Nous voyons le collège 
des lieutenans donner huit mille sesterces (1 600 francs) à l’un de 
ses membres qui travaille à devenir porte-drapeau ou centurion, 
La somme est forte et laisse croire que les démarches qu'il avait à 
faire pour « cultiver ses espérances, » comme il dit, devaient être 
assez dispendieuses. C'est que, pour devenir centurion, il ne suffi- 
sait pas d'adresser une pétition à l’empereur, comme semble le 
dire Juvénal (1), il n'était pas inutile d'aller solliciter à Rome en 
personne. Le voyage était long, et le séjour dans la capitale de 
l'empire coûtait cher; cependant on bravait la dépense pour être 
plus sûr de réussir. On à trouvé à Lambèse, au milieu d’une assez 
belle mosaïque, qui sans doute, décorait la maison d’un homme 
riche, une base qui devait porter une statue de Bacchus. C'est 
un préfet du camp (sorte de major de la légion) qui l’avait élevée, 
et comme il était poète en même temps qu'officier, il y avait gravé 
quelques petits vers que nous avons conservés. Voici ce qu'il di- 
sait au dieu en finissant : « En récompense des présens que je 
t'offre, conserve mes enfans et leur mère; accorde-moi de voir 
Rome et d'en revenir revêtu de l'honneur que je souhaite et cou- 
ronné de la faveur de mes maîtres. » Espérons que ces prières ont 
été exaucées, et que, grâce à la protection de Bacchus, ce préfet 
du camp est revenu tribun militaire à Lambèse. 



















VI 


L'histoire nous montre que, de toutes les armées que Rome 
entretenait dans les provinces, il n'y en a peut-être aucune qui 
ait mieux servi son pays et aussi bien accompli sa tâche que l’armée 
d'Afrique. Elle était peu nombreuse, nous venons de le voir, et 
avait à surveiller un territoire immense; mais elle a suppléé au 
nombre par sa vigilance, sa fermeté, sa connaissance des lieux et 
des hommes. Elle a eu quelquefois à soutenir des guerres véri- 
tables, qui lui ont demandé de grands efforts. Sous Tibère, le chef 
numide, Tacfarinas, tint les Romains en échec pendant sept ans, 
et ne fut vaincu que par la trahison. Comme Jugurtha et Abd-el- 
Kader, il avait des réguliers, équipés et organisés à la romaine, 
et qu’il n’engageait que dans les combats sérieux. Sous ses ordres, 
un chef vaillant, Mazippa, conduisait des nuées de cavaliers qui 


(1) Et vitem posce libello. 
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se précipitaient dans les plaines, ravageaient les fermes, enle- 
vaient les troupeaux; pénétraient même dans les villes, les met- 
taient au pillage, et avaient disparu avant qu'on eût pu se réunir 
our se défendre. Quand l’armée romaine parvenait à les atteindre, 
elle en avait facilement raison. Les généraux faisaient alors de 
beaux bulletins et recevaient les ornemens du triomphe. Mais 
pendant qu’à Rome on remerciait les dieux de ces succès et qu’on 
proclamait que la guerre était terminée, Tacfarinas, qui avait 
refait son armée, reparaissait sur la frontière, et c'était à recom- 
mencer. Il fallut, pour en finir, avoir recours à la tactique qui 
donna plus tard la victoire à Bugeaud, former des colonnes mo- 
biles qui entourèrent l'ennemi de tous les côtés et se resserrèrent 
successivement sur lui, l’enfermer dans un cercle de plus en 
plus étroit, le poursuivre dans ces contrées inaccessibles où il 
avait ses réserves d'hommes et de provisions, jusqu’à ce qu'il fût 
abandonné et trahi par les siens, qui se lassaient de le suivre. 

Les grandes guerres ne sont pas pourtant ce qui a coûté le 
plus de peine à l’armée et lui a fait courir le plus de risques. Les 
petites incursions, qui se renouvelaient sans cesse et finissaient 
par lasser la patience des soldats, étaient bien plus dangereuses. 
La situation de l'Afrique n'était pas tout à fait celle des autres 
provinces de l’empire. La Gaule, par exemple, une fois conquise, 
l’a été entièrement. La domination romaine s’est très vite étendue 
à tout le pays : il n’y a pas eu de montagne assez haute, de rivière 
assez profonde, de forêt assez épaisse pour en arrêter les progrès. 
Les légions qui surveillaient les bords du Rhin n'avaient à regarder 
qu'en face d'elles; si elles empêchaient les barbares de passer, 
tout était tranquille: par derrière, elles n'avaient pas d’ennemis. 
Il en était autrement en Afrique. La configuration du pays, qui 
place des contrées sauvages au milieu de contrées fertiles, le rend 
très difficile à garder. La nature semble s'être chargée d'entretenir 
la barbarie auprès de la civilisation, en lui procurant, au milieu 
même des terres les plus riches, des asiles à peu près inabordables. 
C'est ce qui a rendu la pacification de l'Algérie si difficile à nos 
troupes. Les Romains avaient eu les mêmes difficultés à vaincre, 
et il ne me semble pas qu'ils les aient aussi vite et aussi complè- 
tement surmontées que nous. 

Après plusieurs siècles de domination, ils n'étaient pas aussi 
avancés que nous le sommes. Il y a déjà trente-cinq ans que nous 
avons conquis la Kabylie, et tous les jours nous la pénétrons da- 
vantage. Vers le milieu du troisième siècle, sous Dèce, les Romains 
n'étaient pas encore solidement établis dans le massif du Babor 
et du Djurjura. Cette citadelle de montagnes contenait une réserve 
de tribus barbares toujours prêtes à se jeter sur les villes qui 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


bordaient la mer et sur les riches campagnes du Chélif. C'était 
bientôt fait à ces cavaliers intrépides de se glisser sans être vus 
entre deux postes romains, de faire une pointe dans le pays et de 
rentrer chez eux avec leur butin et leurs prisonniers ; une fois les 
prisonniers amenés dans ces montagnes qu’on ne connaissait pas, 
il était bien difficile de les aller reprendre, et quand la décadence 
de l’empire commença, vers le troisième siècle, on trouva plus 
simple de les racheter. Nous avons une lettre touchante de saint 
Cyprien qui adresse cent mille sesterces (20000 francs) aux évêques 
de Numidie, pour aider à payer la rançon des chrétiens et des 
chrétiennes qu'ont enlevés les barbares. C’est le produit d’une 
quête entre les fidèles de Carthage, et il envoie leurs noms, avec 
leur argent, afin qu'on n'oublie pas de prier pour eux. 

Il faut que ces brigandages aient été bien fréquens pour qu'il 
en reste tant de traces dans les inscriptions que nous avons con- 
servées. Rien n’y est plus commun que la mention de ces vols 
ou de ces meurtres. A Simittu (Chemtou), où l’on exploitait les 
belles carrières de marbre africain, et qui devait être le centre 
d’un grand mouvement commercial, un vétéran est un jour assas- 
siné traîtreusement sur la route, et ses camarades ne peuvent 
que lui élever une tombe à leurs frais. En Maurétanie, près de 
Césarée, c’est le fils d’un officier des troupes auxiliaires, un enfant, 
qui un beau jour est trouvé mort, avec les deux esclaves qui le 
gardaient. À Auzia (Aumale), nous lisons sur la tombe d’un jeune 
homme ces mots touchans : « Adieu, Secundus, fleur de jeu- 
nesse que les barbares ont moissonnée! » Un vétéran de la troi- 
sième légion, architecte et arpenteur de son état (la légion, devant 
se suffire à elle-même, contenait des gens de toutes les profes- 
sions), nous raconte qu'appelé à Saldæ (Bougie) pour la con- 
struction d'un aquedue, il avait été attaqué par des brigands, sur 
une des routes les plus fréquentées de la province, dans un pays 
soumis depuis longtemps et pacifié; que ses compagnons et lui 
avaient eu grand’peine à leur échapper, et qu'il ne s'était tiré de 
leurs mains qu'avec quelques blessures et sans son bagage. 

Ainsi Rome, malgré tous ses efforts, n’est pas arrivée à dompter 
toutes les tribus indépendantes de l'Afrique. Il en est resté, le 
long des frontières, et même au cœur du pays, qui se sont tenues 
en dehors de la « paix romaine ». Jamais la sécurité n'y a été tout 
à fait complète; la civilisation et la barbarie y ont souvent vécu 
côte à côte. C'était une inquiétude pour le présent et un danger 
pour l'avenir. Cependant nous allons voir que cette situation n'a 
pas empêché l'Afrique de devenir un des pays les plus riches et 
les plus civilisés du monde. 

Gaston Boissier. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Raoul Marvège sortit de son cabinet de toilette en veston de 
flanelle, passa dans le petit salon, et sonna pour son chocolat. 
Puis s'asseyant devant une large table à écrire où attendaient 
quelques journaux, il s'accouda dans cette demi-rêverie matinale, 
ce tranquille bien-être que ne trouble encore nul souci, nul pro- 
jet. Son regard visita rapidement quelques bibelots familiers et 
se fixa sur un de ces almanachs des postes et télégraphes que les 
facteurs offrent comme étrennes à leur clientèle. 

Marvège prit l’almanach, parcourut la première colonne, et 
constata que le 24 janvier, jour de la Saint-Babylas, tombait sur 
le lendemain ; il murmura : 

— Le 24, demain! Déjà trente-trois ans ! Sapristi de sapristi! 
comme ça file! 

Après une méditation ponctuée de hochemens de tête, il se 
leva et roula un fauteuil vers la cheminée; puis, comme il y avait 
une glace au-dessus de cette cheminée, il se mit tout naturelle- 
ment à considérer avec attention le visage et le buste de cet 
homme qui allait avoir trente-trois ans et qui s'appelait Raoul 
Marvège. Et songeant sans doute qu’après tant d'amours, de veilles 
et de folies, bien d’autres n'auraient pas la chevelure aussi drue et 
la moustache aussi brune, il sourit, bomba sa poitrine et remua 
complaisamment ses bonnes épaules. 

Rassuré, il s’étala dans son fauteuil. 
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À ce moment, Germain entrait, avec le chocolat fumant, les 
rôties, le premier courrier. Il disposa le tout sur un guéridon 
avec dextérité et minutie, en serviteur qui respecte les habitudes 
de son maître ou qui lui a peu à peu donné les siennes, ce qui 
revient presque au même. 

— Merci, Germain; mes lettres. 


Il y en avait trois de Paris, deux à timbre vert, des imprimés 
que Marvège ne lut pas, et une autre, à timbre bleu, un billet de 
femme. 

Resté seul, Raoul, tout en remplissant sa tasse, marmottait : 

— C'est l'écriture d'Alice, que me veut-elle donc? 

Et presque aussitôt, il ouvrit la lettre. 

Voici ce qu'écrivait, à son beau cousin M"° Alice de Pompeuil : 


« Rue de Lisbonne, ce dimanche soir. 
« Mon cher Raoul, 


« Ma mère me charge de vous rappeler que vous dînez avec 
nous demain. Comme l'invitation a été faite et acceptée de vive 
voix, l’autre jour, au théâtre, nous craignons que vous ne l’ayez 
oubliée. Nous dinerons, comme d'ordinaire, à 7 h. 3/4. C’est en 
petit comité. Il y aura Suzette Fédine, sans son frère, naturel- 
lement. Toujours invisible et insaisissable, ce mystérieux Horace. 
Nous renonçons à l’inviter. C’est donc la blonde et rêveuse fraü- 
lein Martens qui chaperonnera Suzette. Comme attraction spé- 
ciale, je vous signalerai la présence de M. Jean Daizery et de 
sa digne épouse, deux provinciaux dont je vous ai parlé. Lui a 
connu votre père et vous a vu une fois, paraît-il, quand vous étiez 
tout jeune. Il y a un moment de cela, mon pauvre ami. Elle, 
madame, est un type de femme pot-au-feu, capable d'aimer son 
mari et de faire réciter leurs leçons à ses enfans ; de l’or en barre, 
quoi! c’est-à-dire pas ciselé du tout. Voilà. 

« Au revoir et pardon de vous avoir écrit tant de prose; c'est 
bien, je crois, la première fois de ma vie. Que voulez-vous? J'ai 
découvert après nombre d'années que vous étiez un fort agréable 
cousin et j'en abuse. Je tue la poule aux œufs d'or. 

« À ce soir, et mes meilleurs souvenirs. 

« ALICE. » 


— C’est fort bien, fit Marvège tout haut; et il se mit sérieu- 
sement à songer. 

C’est vrai, elle avait raison, sa cousine, M'° Alice Treillot de 
Pompeuil.… ! Ils s'étaient, elleet lui, réciproquement « découverts », 
depuis trois semaines, un mois au plus... Et pourtant, dans son 





PERLE FAUSSE. 509 


passé, il la revoyait çà et là, un peu partout, à des époques suc- 
cessives : toute fillette d’abord, à des réunions de famille, — leurs 
deux mères étaient cousines germaines ; — à des matinées d’en- 
fans auxquelles il daignait assister, lui collégien de seize ans, qui 
déjà promenait un rasoir furtif sur le premier duvet de ses joues 
en rêvant à des amours de soubrettes ou à des conquêtes de femmes 
très mûres. 

Puis, plus tard, au bal, il l'avait retrouvée, jeune fille, lors de 
ses débuts dans le monde. Et lui, le grand cousin, d’un air un 
peu nonchalant et protecteur, accordait la faveur d’une valse ou 
d'une contredanse à la petite qui avait l’air de trouver cela tout 
naturel... et pas plus enivrant qu'autre chose... Pauvre enfant! 
Irresponsable, inconsciente... Si jeune!... Dix-huit ans! Elle ne 
comprenait pas ce que valait ce tour de valse ou ce quadrille au 
bras de Raoul Marvège, ce pur Parisien de vingt-cinq ans, riche, 
élégant, solide et libertin comme pas un, envié de ses camarades 
et fort bien coté par les femmes, sur le marché aux petits jeunes 

ns! 

F Oui, voilà comment il avait coutume de raisonner à vingt- 
cinq ans! Etait-il assez sot! Du mépris lui venait maintenant à 
se revoir tel qu'il était alors! Certes ce n'était pas au nom de la 
morale qu'il blâmait sa jeunesse désordonnée ; il regrettait seule- 
ment de n'avoir pas eu jadis la science qu'il possédait aujourd’hui 
de la vie, des femmes et des plaisirs... Que de temps et de joies 
gâchées, que de passion et même de tendresse mal dépensées… 
que de baisers inutiles. Et en revanche que de bonheurs, peut- 
être, il avait frôlés sans les voir, en passant, et qu’il aurait pu 
emmener avec lui un bout de route. Mais non! il avait si rapi- 
dement vécu jusqu'à trente-deux ans qu'il en avait senti la fa- 
tigue. Alors, dégoûté de la France et du vieux monde, il avait 
cru pouvoir se délasser et se refaire en voyageant, redonner ainsi 
à son cœur, à son âme, un peu de leurs désirs perdus, comme 
on rend l'appétit à un estomac délabré. Hélas! il n'avait pas réussi. 
Rentré à Paris après un voyage de plusieurs mois, il avait vite 
compris qu'il était bien toujours le même homme, que son indo- 
lence devait être incurable, et qu’il n’éprouverait plus jamais une 
de ces impressions aiguës dont le profond coup de pointe est une 
jouissance. 

Plus jamais! Qui sait?... Il exagérait peut-être. N'y avait-il 
plus rien? Et Alice? Oui, celle-là commençait à l’intéresser un 
peu. Ne lui avait-elle pas causé depuis quelques semaines certains 
étonnemens qui, pour lui, blasé, raffiné, étaient presque dessatis- 
factions? Allons! c'était de l’ingratitude envers sa jolie cousine, 
ce découragement de vivre ! 
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Alors sa songerie devint plus aimable en même temps qu'elle 
se précisait : l’attristante et brumeuse vision de son passé se dis- 
sipa; il ne resta plus devant lui qu'une image claire et char- 
mante, une femme... celle qui venait de lui écrire ces lignes : 

« J'ai découvert que vous étiez un fort agréable cousin. » 

Et sa pensée étant ainsi revenue à son point de départ, il se 
prit à chercher pourquoi il avait si tardivement remarqué cette 
femme, comment, pendant tant d'années, il ne lui avait jamais 
reconnu le droit ni même soupçonné le pouvoir de séduire. Et 
il se disait : 

— Jolie pourtant. les traits un peu durs, immobiles, mais 
fins; le nez droit, une bouche volontaire, presque dédaigneuse, 
puis, tout à coup, un sourire, un changement à vue, et voilà le 
rouge des lèvres et l'éclat des dents. Non vraiment cela n'est pas 
mal. Et ces yeux? Bleus, gris acier, je ne sais pas au juste, mais 
profonds, et mettant en valeur les cheveux. Ah! quant aux che- 
veux, ils ont été blond cendré, j'en suis sûr... ils sont main- 
tenant d’un blond fauve; on dit bien que ce n’est pas de la 
teinture; de simples lavages à l'eau oxygénée, et crac! la cou- 
leur change. Soit, passons! Et puis cela m'est égal, cette chimie 
capillaire, pourvu qu’elle donne des résultats esthétiques et ne 
sente pas la pharmacie... Comment donc! elle sent très bon, ma 
cousine. Parfum discret, complexe. Une synthèse de toutes les 
élégances féminines, une symphonie, comme on dirait aujourd'hui, 
produite par l'accord de vingt sachets divers, sachets des gants, 
des mouchoirs, des voilettes, sachets des dessous... Par exemple 
ce n’est pas très « jeune fille », ce genre-là. Et ses toilettes. Oh! 
elles sont sobres, d’un goût discret! D'accord! mais enfin elles 
viennent tout droit de chez les grands faiseurs, cela se voit. Du 
reste, elle ne doit pas être difficile à habiller, car... une taille! 
Décidément elle est très bien, ma cousine. Je me rappelle que le 
mois dernier, un matin, je l’ai rencontrée au bois de Boulogne, 
près de Madrid. Elle a arrêté son phaéton, et nous avons causé 
un instant. Elle était jolie et toute rose dans le froid, sans voilette; 
elle avait l'air de se moquer de la bise; elle riait en parlant à 
ses chevaux et à moi. Elle m'a dit : « Vous n'avez pas honte, vous 
qui marchez, d’avoir votre col relevé? Baissez-moi ça! Si encore 
cela vous empêchait d’avoir le nez rouge! » Et du bout de son 
fouet elle a voulu me toucher le nez, je me suis reculé; mon cha- 
peau est tombé; elle a ri encore. Et puis elle a ajouté : 

« — Je nesais pas pourquoi je ris ; au fond, je m'ennuie ! je m'en- 
nuie! J'ai envie de voyager. comme vous... Pourquoi avez-vous 
vendu vos chevaux de selle? nous aurions monté ensemble. J'ai 

changé, hein, depuis deux ans que vous ne m'avez guère vue?Jeme 
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quis émancipée. Dame! je me suis toujours promis d’être une 
femme à partir de vmgt-cinq ans... » 

Marvège, ainsi qu'un limier qui empaume la voie, suivait 
l'alerte fantôme évoqué sans jamais perdre la trace fraîche de ses 
souvenirs. Des souvenirs? Il y en avait d’autres. Il n'avait 

suffi en effet d’un bavardage de cinq minutes, par une ma- 
tinée d'hiver, au tournant d’une allée, sous les arbres givrés, 
pour qu'il s'occupât aussi longtemps de la jeune fille. Il se rappe- 
lait des mots, des regards, des attitudes ; un ensemble de très pe- 
tites choses qui confirmaient l’aveu d’émancipation. Puis, à la vé- 
rité, il cherchait s’il n’y avait pas, en tout cela, un autre aveu, 
plus spécialement intéressant pour lui. 

Raoul n’était pas précisément un fat. Mais comme tous ceux 
qui ont beaucoup aimé les femmes et qui ont eu souvent le droit 
de se croire aimés d’elles, il avait la légitime confiance de pou- 
voir plaire et la conviction que toute femme, au moins une fois 
dans sa vie, désire plaire. Et, de ces deux principes, dont il 
essaya l'application au cas présent, il est probable qu'il osa dé- 
duire des conséquences bien singulières puisqu'il finit par mur- 
murer : — Voyons, soyons sérieux; ma parole ! je ne sais pas ce 
qui me prend. C’est de la névrose! Bah! ce soir je n’y penserai 
plus! En attendant, il faut que je réponde à Alice. 

Il écrivit : 





« Merci de votre mot de rappel, ma chère cousine, j'irai avec 
grand plaisir. Mille amitiés et hommages de votre dévoué 


( RAOUL MARVÈGE. » 
















Et après avoir confié ce télégramme à Germain, il se plongea 
dans la lecture des journaux, comme pour se bien prouver à lui- 
même qu'il revenait à la raison. 

… Marvège n'avait pas tort lorsqu'il trouvait que sa cousine 
s'était étrangement émancipée, et il s'en étonnait un peu. C’est que 
ce changement d’allures n’était pas le résultat d’une lente évolu- 
tion, mais bien d’une soudaine révolution longuement et secrète- 
ment préparée. 

À vrai dire, M'° de Pompeuil avait toujours aspiré à être 
libre. Elle avait jusqu’à vingt-cinq ans et de bonne grâce rempli 
ses devoirs mondains de jeune fille. Elle s'était laissé mener au 
bal, avait écouté ises danseurs en les regardant bien en face; 
même elle avait ri et souri; ayant de plus, en six ou sept ans, 
refusé dix ou douze partis, elle avait tout doucement habitué sa 
famille à l’idée qu’elle ne voulait pas se marier. Ce but atteint, 
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elle agit avec d’autant plus de désinvolture envers les hommes 
qu'aucun ne lui apparaissait plus comme un mari possible; elle 
en prit à l’aise avec le monde, la vie, certaines conventions: elle 
eut ses chevaux à elle, sa bourse de « garçon » ; bref, elle montra 
bien qu’elle entendait vivre sans maître, ce maître fût-il enchaîné 
par elle. Et comme elle avait passé l'heure des enfantillages, on 
la crut, on écouta son désir de liberté, on s'accoutuma à la con- 
sidérer comme une jeune fille « à part, » à la traiter presque en 
femme, comme si le perpétuel refus de se laisser aimer impliquait, 
en même temps qu'une certaine fierté, une connaissance trop com- 
plète et précise des choses de l'amour pour qu’elle eût encore 
le droit que donne la prime candeur à baisser virginalement les 
yeux. 

Quoi qu'il en soit, à l’époque où ce récit commence, — Alice 
touchait alors à ses vingt-sept ans, — il n’y avait, parmi les Pari- 
siens qui fréquentaient à l'hôtel de la rue de Lisbonne, personne 
qui eût osé proposer un mari à l’héritière des Treillot de Pompeuil. 

Treillot de Pompeuil! Il n'avait pas été fabriqué en un jour, 
ce nom prétentieux et sonore. Il n’était pas historique, mais il 
avait son histoire... Chacun sait qu’en ce monde il est peu de 
Treillot qui ne trouvent, en cherchant bien, un Pompeuil à sa- 
jouter, que ce soit un nom de femme, de village, de ville, de 
province ou de rien du tout. Cependant le cas présent était moins 
simple. M. Treillot, un magistrat de la fin de l'empire, avait 
épousé, en premières noces, M** de Pompeuil, une institutrice 
noble et hors d'âge, d’où le nom Treillot de Pompeuil. Quelques 
années après, veuf et sans enfans, il s'était remarié avec une 
M"° Pirou, fille d’un opulent raffineur. D'abord, décemment, le 
nouveau couple s'était appelé Treillot, puis bientôt on avait repris 
le « de Pompeuil ». Par la suite ce nom de Treillot de Pompeuil 
était devenu dans les « Tout Paris » et les « High life », T. de 
Pompeuil et, dans la conversation, de Pompeuil. De telle sorte 
qu'Alice de Pompeuil, comme on l’appelait en général, portait 
tout uniment le nom de la première femme de son père. Lui, 
Treillot, signait Pompeuil ; et cela était si bien admis qu'il fallait 
être tout à fait des intimes de la maison pour se permettre de 
dire ou écrire tout au long Treillot de Pompeuil, de même qu'il 
aurait fallu avoir envie d’être vraiment cruel pour s’en tenir au 
Treillot tout court. Peut-être encore M. Treillot se fût-il fâché, ce 
dont il eût été excusable, car en ses sortes d’altérations, il arrive 
toujours que les faussaires sont les mieux, sinon les seuls con- 
vaincus de la légitimité de leur prétention. Mais Treillot n’eut pas 
à se fâcher. Sa douce manie nobiliaire ne nuisant à personne, 
on l’excusait, on la flattait même, et l’on disait sincèrement : 
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— Très aimables, ces Pompeuil! 

Très aimables, oui, comme tous ceux qui ne seraient rien s'ils 
n'avaient eu la patience, l’adresse et l'énergie de collectionner de 
belles relations et de se les conserver. Le moyen d'être revêche 

uand on emprunte à ceux qu’on reçoit la petite notoriété dont on 

jouit! L’amabilité de M. de Pompeuil consistait d'ailleurs à sou- 
rire et à se taire. C'était sinon un timide, au moins un apathique. 
On le voyait chez lui doux, gracieux et quasi muet, raser les 
murailles et ne donrer que les obligatoires poignées de main. 
Il se réfugiait dans sa myopie, réelle ou feinte ; il occupait ses 
mains tantôt à rassujettir son binocle, tantôt à caresser sa barbiche 
blanche et clairsemée. IT était bête et inutile, mais bonhomme et 
pas encombrant. Il n'avait, outre ses prétentions nobiliaires, que 
des vanités inoffensives ou avantageuses. C’est ainsi qu'il admi- 
rait sa fille, peut-être plus qu'il ne l’aimait, et s'enorgueillissait 
de sa cave, mais sans manifestations déplacées et bruyantes. Un 
mot suffisait. 

— Délicieuse, Alice, n'est-ce pas? La plus jolie femme de 
Paris. — Ce château-margaux! Extraordinaire! oui, je sais! 

Cela était dit d’une voix douce et modeste. 

Encore ne parlait-il si franchement que loin du regard de sa 
femme. C'était M"° T. de Pompeuil qui, à côté d'Alice, régnait. 
La maison appartenait aux deux femmes. Seulement, tandis que 
l'une, Alice, y vivait ainsi qu'un passager à bord, un touriste à 
l'hôtel, ou un roi dans son palais, indifférente aux choses de 
l'administration, pourvu que rien ne clochât, exigeante, mais 
inactive, Madame, au contraire, allait et venait, ordonnait, décré- 
tait, autant qu'un capitaine de vaisseau, un aubergiste, ou un 
premier ministre. Au physique, elle était imposante par ses vastes 
proportions, hauteur, largeur, diamètre ; d'opulentes épaules, une 
poitrine ronde et menaçante ainsi que la proue d’une galère 
Louis XIV. Poudrée à frimas, elle piquait en toute saison, dans 
le givre de sa chevelure, des plumes, des fleurs ou des diamans. 
Éprise de joaillerie, elle portait mainte bague, maint bracelet qui 
sincrustaient dans la chair ferme des doigts et des bras. Elle 
s’habillait d’étoffes riches et lourdes. Ses pieds, quoique grands, la 
supportaient mal. Elle marchait peu et comme elle s’asseyait avec 
une écrasante lassitude, elle choisissait des meubles solides qui 
se bornaient à gémir sans plier. 

Au moral, insignifiante, autant et peut-être plus quesen mari, 
elle passait toutefois moins inaperçue. Mais comme son désir de 
jouer un rôle était constamment tempéré par la préoccupation 
d’être correcte, d’une correction de snob, elle ne se montrait pas 
dans la vie aussi personnelle et gênante qu’on aurait pu le craindre. 
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Et si elle manifestait çà et là quelques velléités de domination, ce 
n'était guère qu’à l'égard de son mari ou de quelques-uns de ses 
obligés. Sa fille même, sa fille surtout, l’intimidait. Elle était 
étonnée de trouver en elle autant de finesse et d’instinctive élé- 
gance, en même temps qu'une certaine perversité, mais en quelque 
sorte cérébrale et tout artistique, la dépravation de ceux qui sont 
assez intellectuels pour faire fi de ce que nous offre la vie ordinaire 
et n’ont d’ailleurs pas assez de principes ou de fierté, d'instruction 
ou de scepticisme, pour se contenter de leur maigre part de jouis- 
sance humaine. 

Désolée de se sentir bourgeoise jusqu'au fond de l'âme, tou- 
jours et partout, M"* de Pompeuil admirait en sa fille ce qu’elle- 
même n'avait pas et ne saurait jamais avoir: de là venait qu’elle 
s'était soumise quand Alice avait signifié, par ses actes plus 
encore que par ses paroles, sa volonté d'indépendance. 

D'abord elle s'était dit : Bah! cela lui passera. Puis, comme le 
temps seul avait passé, elle s'était résignée à être la mère d'une 
fille « très originale et personnelle, nature d'artiste, paradoxale, 
et vraiment moderne. » Et pour souligner ces définitions psycho- 
logiques, elle en citait les auteurs : le comte de F..., le duc de 
Sainte-A.., Onésime R..., de l'Académie française, etc. 

On aurait donc pu, en parlant des trois habitans de l'hôtel de 
la rue de Lisbonne et de leurs fonctions respectives, poser comme 
règle que Monsieur s'occupait surtout de sa cave, Madame de 
son salon, et Alice d'elle-même... 


… Le soir de ce même jour, comme Raoul Marvège quittait sa 
garconnière du boulevard Haussmann et remontait l'avenue de 
Messine pour se rendre à l'invitation de M"° de Pompeuil, il fai- 
sait instinctivement, par une vieille habitude de mondain, la 
balance des ennuis et des satisfactions que lui réservait la soi- 
rée. Et, après avoir mis à son actif une bonne table et une demi- 
heure de marivaudage avec sa cousine, il inscrivait à son passif 
l'obligation où il allait se trouver, lui qui était un peu de la 
maison, de se mettre en frais pour les divers hôtes de M"° de 
Pompeuil. 

Tout de suite il se représenta le cercle des habitués de l'hôtel, 
puis sa pensée s'arrêta aux personnes que sa cousine lui avait 
énumérées le matin dans son billet. 

« La petite Suzette!.. » Hum! elle ne compte guère, Son in- 
stitutrice non plus, la rèveuse M"° Martens. et Horace Fédine.… 
Oh! lui, nous savons. il n’y sera pas; toujours invisible, comme 
dit Alice, et pour cause. Quel nigaud, cet Horace! Vivre dans les 
jupons d’une fille de théâtre, une Nora Chavac.. C'est bon pen- 
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dant huit jours ces choses-là, mais lui, voilà près de deux ans 
que cela dure ! Il s'affiche avec elle; il ÿ mange son saint-frusquin. 
C'est ridicule. Et il n’a plus vingt ans, ce garçon, il en a bien 
vingt-sept, sauf erreur. Ah! la bêtise humaine! 

Il méditait encore lorsqu'il s'aperçut qu'il se trouvait devant 
la porte de l’hôtel. 

Au même instant, un fiacre s'arrêtait sous la voûte. Deux 
personnes en descendirent : un homme, jeune encore, d'aspect 
robuste, vêtu d'un léger paletot, malgré la fraicheur du temps, 
et une femme dont Marvège ne put voir le visage et qui monta 
vivement les quelques marches de l'escalier. 

« Ce doit être les Jean Daizery, pensa-t-il; d'ailleurs nous 
allons voir. » 

En effet, quelques minutes plus tard, M. de Pompeuil pré- 
sentait Marvège à M. et M"° Daizery. Madame était une femme de 
trente-cinq à quarante ans, ayant déjà quelques fils blancs dans 
sa chevelure très brune; une femme plutôt grave, mais d'une 
aimable sérénité. Son mari avait le teint vif et bruni des amis 
du grand air. Il était blond et portait la barbe un peu longue. 
Plutôt grand, il avait l'élégance de la force assouplie ; du premier 
coup d'œil, Marvège, en bon sportsman, devina les muscles de ce 
torse moulé par l'habit noir. 

A peine l’eut-on nommé à Jean Daizery que celui-ci lui ser- 
rait la main, en envoyant toute la franche clarté de son regard 
dans les yeux du jeune homme. 

— Vous ne pouvez me reconnaître, monsieur, mais nous vous 
connaissons. C'était en 1869. J'avais dix-sept ans, et vous étiez un 
bambin d'une dizaine d'années environ. Nous avons déjeuné, 
mon père et moi, chez votre mère qui habitait rue de Rivoli. 

Et il apprit à Marvège ou plutôt lui rappela que leurs pères 
avaient été camarades de pension, — avecle grand-père Treillot, — 
et plus tard frères d'armes. 

— Maintenant, monsieur, reprit Raoul, je me souviens de 
votre visite. Nous avons pris le café près de la fenêtre ouverte, 
en face des Tuileries ; votre père a fumé sa cigarette et, — ceci est 
un détail qui me revient, — ma mère a dit: «Il ne fume pas, ce 
jeune homme? — Lui, madame, vous n'y pensez pas; c'est en- 
core un enfant, un grand enfant. » 

Marvège s'arrêta, puis, sérieusement : 

— Pourtant l’année suivante, en 1870, vous avez bien prouvé 
que vous étiez un homme... Vous vous êtes engagé? Et vous avez 
été blessé? 

Il fixait son regard sur la boutonnière de Daizery, où flam- 
bait le ruban rouge. 
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Mais lui, avec la pudeur des braves, tourna la tête, et murmura: 

— Oui, presque rien!.… 

Et il parut heureux de voir s'approcher Alice et d'interrompre 
ainsi un entretien dont il allait faire le sujet. 

A côté de M'"° de Pompeuil se tenait une très jeune fille, 
blanche et blonde, aux grands yeux bleu foncé. C'était Suzette 
Fédine. Elle répondit au salut de Daizery, qu'Alice lui présentait, 
et tendit la main à Raoul. 

Celui-ci allait dire : 

— Comment va votre frère ? 

Il modifia cette phrase, par prudence. 

— J'ai aperçu Horace, il y a quelques jours, fit-il: malheu- 
reusement, à Paris, on ne se voit pas autant qu'on le voudrait. 

Elle leva sur lui des yeux un peu mélancoliques : 

— C'est vrai, dit-elle. 

Puis, tout de suite, elle trouva un mensonge de bonne petite 
sœur : 

— Je ne peux pas me plaindre, il vient souvent me voir. 

Marvège sans insister approuva d'un geste; en même temps il 
rencontra le regard malin d'Alice, qui, touten causant avec Daizery, 
avait entendu. 

A ce moment, on annoncait le diner. 

Il n'y avait guère qu'une douzaine de convives. Raoul se trouva 
placé entre M°* Daiïzery et M" Martens, la gouvernante de Suzette. 
Il ne parla guère à la blonde pédagogue. Il ne connaissait que 
trop le danger de se laisser prendre au terrible engrenage de sa 
conversation. Une femme littéraire qui vous empoignait et ne 
vous lâchait plus! qui vous rouait le plus facilement du monde 
sous l’écrasement de son érudition septentrionale; car elle avait 
tout un arsenal d'instrumens de supplice et en jouait avec une 
aisance qui avait souvent épouvanté Marvège. Non! Assez de 
M'° Martens... Il lui verserait à boire, lui rappellerait que le 
temps était beau la veille, ou lui annoncerait la pluie pour le len- 
demain, mais à part ces aumônes de politesse, il consacrerait tout 
son temps à M°"° Daizery, sa voisine de gauche. 

Il n'eut d’ailleurs pas de peine à oublier M°*° Martens. La con- 
versation de M°° Daïzery lui parut chose neuve. Il avait tout de 
suite procédé par questions discrètes, sur sa vie, sa famille, ses 
goûts, sachant que les femmes aiment à se raconter elles-mêmes. 
L'ayant ainsi interrogée par courtoisie d'abord, il continua par 
intérêt. [l se disait en l’écoutant : « Il y a done des Françaises qui 
ne ressemblent en rien aux Parisiennes que je connais. » 

— Ainsi, lui demandait-il, cela ne vous paraissait pas terri- 
blement long l'hiver, chez vous, dans les Ardennes? 
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Elle répondait : Non, en souriant, parlant de ses fils, racontant 
comment se passaient là-bas les jours d'été et les soirs d'hiver, 
les heures de travail et celles de plein air. 

— Ce sont de bons écoliers, mes garçons, disait-elle fièrement, 
et aussi des lurons, je vous garantis, durs à la fatigue et n'ayant 
peur de rien. 

Marvège s'amusait. Cela le changeait qu'une femme lui parlât 
d'elle-même sans coquetterie et de tout sans snobisme. 

Il apprit encore que Daizery s'était décidé à vendre sa pro- 
priété des Ardennes, parce qu'il avait hérité d'un de ses oncles 
une autre terre fort importante située dans les Bouches-du- 
Rhône ; il avait décidé de passer cette sorte d'intérim à Paris, où 
l'appelait d’ailleurs le règlement de certaines affaires. En outre, 
l'aîné de leurs fils venait d'entrer à Grignon. Le second l'y sui- 
vrait peut-être, à moins qu'il ne s'engageât. De toute façon, il était 
probable que désormais, chaque année, M. et M"° Daiïzery vien- 
draient passer au moins quelques semaines à Paris. 

Une heure plus tard, au fumoir, Marvège causa de nouveau 
avec Daizery et, tout de suite, il trouva bien en lui l’homme qu'il 
attendait, net, franc, robuste dans ses principes et ses idées, comme 
il l'était dans sa démarche et sa carrure. Justement il venait de 
lui demander si le dernier hiver avait été particulièrement 
rigoureux. 

— Oui, oui, disait Daizery, beaucoup de neige, et après la 
fonte, les routes démolies. Je me rappelle même que mon premier 
charretier refusait de me faire un voyage de bois, assurant que 
mes chevaux ne pourraient jamais arriver au bout... C’est vrai 
que c'était un trajet sévère. trente kilomètres. 

— L'ont-ils fait ? 

— Oui, mais pas avec le charretier; avec moi et mon fils aîné. 
Je voulais montrer à mes hommes qu'ils n’y entendaient rien et 
qu'avec un peu d'énergie, pas mal d'adresse, et beaucoup de soins, 
on peut tirer ce que l’on veut de ses bêtes. 

Marvège se mit à rire. 

— Combien d'étapes? 

— Une seule pour aller. Nous sommes revenus le lendemain 
de grand matin, au trot, comme les meuniers qui s’en retournent 
à vide au moulin en faisant claquer leur fouet. Par exemple, 
nous avons, mon fils et moi, donné nous-mêmes l’avoine et fait 
le pansage. 

— Vous aviez quatre chevaux? 

— Non, trois. 

Raoul s’informa encore de quelques détails, puis comme Dai- 
zery jetait son cigare : 
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— C'est égal, lui dit-il, trente kilomètres derrière une char- 
rette, à pied, sur la route, c’est prodigieux. 

— Mais non, je vous assure, dit en riant Daizery. Le paysage 
n'était pas mal, et puis j'avais mon fils et nous causions. Nous 
nous sommes récité des vers latins : une quinzaine d’odes d’Ho- 
race et presque tout le livre VI de l’Énéide; cela aïdait à passer 
le temps. 

Cette fois, Raoul s'inclina, modeste et ahunri. 

— Que voulez-vous, fit le campagnard, avec la timide sincérité 
d'un aveu, j'aurais dû être porte-fanion dans un régiment de cava- 
lerie ou pion dans un lycée. 

— Ou charretier, fit Marvège en riant. 

— Oh! d'occasion seulement. Par malheur j'étais trop peu 
sociable pour la vie de caserne ou de collège. Même dans les villes, 
j'étouffe; vous voyez que je suis un rustre, digne de porter 
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— En lisant les vieux poètes, observa poliment Raoul. 
— Bah! c'est pour me donner l'illusion que je ne suis pas 
un paysan du Danube et aussi... pour me faire plaisir... Pardon. 

Il passa devant Raoul pour rentrer au salon ; les hommes se dis- 
persèrent. Marvège se retrouva auprès d'Alice et de Suzette Fédine. 

— Eh bien, Raoul, dit M" de Pompeuil, avez-vous bien fait 
la cour à M°° Daizery ? 

— Certainement ! Elle m'a fort intéressé. elle me disait que. 

— Oui, oui! Connu, connu! La vie dans les Ardennes, le plein 
air,les quatre garçons. Parfaitement! Voulez-vous mon avis?.. 
c’est une pose comme une autre, mon cher. 

Il voulut protester. Elle l’interrompit encore : 

— Je vous dis que je connais... Ah çà! voyons, quand on vit 
à la campagne, est-ce donc bien difficile de respirer le grand air, 
de se bien porter, de pratiquer tous les sports, d’avoir quatre 
garçons. 

Et comme Raoul, gêné de cette boutade à cause de la présence 
de Suzette Fédine, jetait un furtif regard de son côté, Alice eut un 
mouvement d’épaules et une moue qui signifiaient : Peu importe! 

Elle continua : 

— C'est-à-dire que c’est le contraire qui serait difficile. Ah! 
parlez-moi des Parisiennes. Oui, celles-là ont du mérite. Des 
femmes qui appartiennent au monde, dont les enfans naissent 
entre deux polkas, comme dit Gustave Droz, qui trouvent moyen 
de se montrer le même jour de cinq à sept heures dans quatre 
ou cinq salons, de dîner en ville, d'entendre un concert ou un 
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opéra et de finir la nuit au bal... Et qui sait même si on ne les 
verra pas le matin au bois de Boulogne, en voiture, à cheval, à 
bicyclette ou sur des patins. Non, là, vraiment! vous n'êtes pas 
juste! 

— Heureusement, risqua Raoul, que nous sommes dans un 
coin du salon, que vous parlez bas, et que M** Daiïzery ne vous en- 
tend pas. Elle ne serait pas flattée. 

— Il n'y a pas de danger, fit Alice. Elle est d’ailleurs une 
excellente personne. Mais ces femmes-là, c’est des quarts de 
femme, pouvant tout au plus suffire à des maris comme Daizery… 

Suzette, qui avait écouté son amie sans trop d’étonnement, 
intervint à son tour : 

— Mais il n'est pas mal, je C'assure; il a l’air bon et doux. 

Alice eut un sourire de pitié. 

— La douceur et la bonté des animaux forts! Seulement, il 
faut autre chose à une femme qu’un animal fort. Nous en repar- 
lerons quand tu seras mariée, ma petite Suzette, et tu avoueras 
que j'avais raison. Et vous, Raoul, croyez-vous que j'aie tout à 
fait tort? 

Il eut le geste de l’homme qui se récuse. 

M'° Fédine prit un air sérieux qui ombra la candeur de son 
visage. 

— Moi, dit-elle, je trouve que vous cherchez midi à quatorze 
heures, et que c’est déjà beaucoup quand un homme est doux, fort 
et bon. Mais, tenez, je vous laisse; je vais aller voir M°° Daizery 
de plus près. 

Dès qu'il fut seul avec sa cousine, Marvège reprit : 

— Vous avez tort, Alice, de parler de tout cela devant 
Suzette. 

— Quoi done? qu'ai-je dit de trop? 

— Tout! Ces théories sur le mariage, sur les enfans. 

Elle éclata de rire. 

— Ah! laissez donc ! laissez donc! Vous appuyez, vous appuyez. 
Ne vous tourmentez pas. Suzette sait bien qu'on ne trouve pas 
les bébés sous des choux. Et maintenant qu’elle n’est plus là, 
dites-moi si jamais une femme comme M" Daizery tenterait un 
homme comme vous; ou, sans faire de personnalités, avouez que 
ces femmes-là, comme je le disais tout à l’heure, ne sont pas 
complètes. 

— Je crois que vous avez raison, répondit-il après un silence. 

Il était sincère en parlant ainsi. Maintenant il se jugeait presque 
un niais de s'être un instant laissé impressionner par ce tableau 
d'une vie simple et familiale que lui avait fait entrevoir M"* Dai- 
zery. Vraiment il n'était pas à la hauteur de tant de vertus! 
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Rien jamais ne lui remplacerait ses Parisiennes! Alors il leva 
les yeux et se mit à contempler sa cousine. Et durant ces quelques 
instans de muette et agréable observation, il reconnut à part lui 
que pas un raffiné, pas un de ces chercheurs d'amour, comme on 
l'est à un certain âge, n’hésiterait entre la femme que l’on s'em- 
presse de déclarer utile et même nécessaire en ce monde, et celle 
dont le charme est justement d'être inutile ou du moins de ne 
servir qu'à plaire. 

Et se rappelant la figure de M"° Daizery, un peu épaisse, hâlée 
et paysanne, empreinte d’une paisible lueur d'honnèteté, il caressa 
d’un regard connaisseur le visage rosé de sa cousine, ces traits 
affinés, ces yeux au fond desquels riaient bien des malices d'amou- 
reuse, ces lèvres déjà prêtes aux jolis dédains et aux refus savans, 
alternant avec les demi-aveux et les rapides baisers, toutes les 
élégances de l'amour. Il s'imagina même un éclair de passion illu- 
minant ces yeux, échauffant ces lèvres et ces joues, et il sourit, 
en murmurant, non sans impertinence : 

— Oui, vous avez raison. La femme pour nous autres, vieil- 
lards de Paris, ne doit pas être tout d’une pièce. Elle peut avoir 
un peu de toutes les vertus, mais doit avoir un peu de tous les 
vices. Alors elle est exquise. Ma cousine, je vous rends les armes. 

— Vous êtes un impoli, mais moins borné que je ne croyais; 
aussi, je vous pardonne. 

Elle s'était levée tout à coup. Elle lui dit : 

— C'est bien le moins que nous puissions philosopher un peu 
et nous dire quelques vérités, nous, deux vieux blasés, n'est-ce 
pas ? 

Raoul continua : 

— Des blasés qui se sont rencontrés un beau jour et qui sont 
faits pour se comprendre. 

— Qui sait? murmura-t-elle. 

Ils se dévisageaient, debout l’un près de l'autre, un peu rail- 
leurs, mais avec une sorte de curiosité dans les regards. 

— Après tout, je ne suis peut-être pas aussi blasé que vous 
croyez, fit Marvège. 

— Taisez-vous donc, vous allez cesser encore d'être galant. 
L'hommage d’un blasé est le seul qui flatte. 

— Vraiment ? 

— Dame! c’est celui d'un expert. 

—- Ma cousine, baissez donc les yeux, ils commencent à me 
gêner. 

— Comédien, va! 

Lentement elle abaissa ses paupières en même temps qu'elle 
détournait la tête. 
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Suzette s'approchait. 

— Alice,ta mère voudrait montrer à M. Daizery les aquarelles 
qu'elle a fait acheter avant-hier à la rue de Sèze. Où sont-elles ? 

— Dans son petit salon, je crois ; je vais les chercher. 

Elle traversa un boudoir qui faisait suite aux deux salons de 
réception et communiquait avec l'appartement de M*° de Pom- 
peuil; puis, ayant écarté les plis d'une portière qu'elle laissa 
retomber presque aussitôt, elle se retourna. 

Marvège seul l'avait suivie. 

— Avez-vous des allumettes”? dit-elle. 

— Oui. 

— Allumez-moi donc un flambeau. Ce n'est pas éclairé chez 
maman. 

— Voilà. 

Il avait pris et allumé un des flambeaux de la cheminée. Il 
souleva la portière tandis qu'Alice passait devant lui: puis à son 
tour, il entra. 

Il y avait sur un chevalet un portefeuille : Alice l’entr'ouvrit 
et, penchée, se mit à feuilleter les aquarelles. 

Raoul près d'elle, tenant le flambeau, se penchait aussi. 

— En voici une, je crois, dit-elle, en la tirant à demi du car- 
ton. Oui... ce n'est pas mal, n'est-ce pas? cette eau violette et 
orange. 

— Très bien. 

Ils regardaient attentivement. Leurs têtes se trouvaient si près 
l'une de l’autre que Marvège avait presque la sensation d’un tiède 
frôlement de cheveux. Ils se taisaient, feignant d’être absorbés 
dans leur contemplation, mais distraits tous deux, elle malicieu- 
sement amusée par la tentation qu’elle infligeait, lui, charmé par 
la volupté toute cérébrale et intime de ce délicat supplice. Il de- 
meurait dans une égoïste immobilité, craignant de briser le pré- 
cieux et fragile plaisir qu'un hasard lui donnait... Et il fermait 
les yeux pour mieux respirer le fugitif parfum de ce visage. Tout 
à coup il y eut un contact; leurs tempes s'étaient touchées. Alors 
sans y songer et sans qu'il eût eu le temps de vouloir, il étendit 
son bras en arrière et vint le poser très doucement sur la hanche 
de la jeune fille. cela dura deux ou trois secondes. 

Puis Alice, lentement, sans peur ni sursaut, releva la tête et 
dit : 

— Oui, très bien, n'est-ce pas? D'une jolie facture. Voici 
l’autre. 

. Marvège s'était reculé un peu. Elle prit les deux aquarelles et 
ajouta : 

— Venez! 
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Au seuil du petit salon, comme elle avançait la main pour 
ouvrir de nouveau la portière, il eut envie de prendre cette main 
et de dire un mot d'amour, n'importe lequel, mais il se contint. 
Ce fut un raffinement encore; qu’il prononçât ou commit une 
banalité, l'aventure devenait vulgaire. I] le sentit. Et ce fut aussi 
l'avis d'Alice, car en se glissant sous la portière qu'il maintenait 
relevée, elle lui décocha un sourire à bout portant, un de ces 
sourires sans paroles dont la réticence cause une volupté. Puis, 
comme ils traversaient le boudoir : 

— Merci encore, dit-elle. 

Pendant qu'on discutait le mérite des deux aquarelles ache- 
tées par M°° de Pompeuil, Marvège s'éloigna d'Alice. Etait-ce 
qu'il avait le sentiment de s'être déjà trop occupé d'elle ce soir-là? 
Ne voulait-il pas plutôt tout seul, à l'écart, ou même dans l’isole- 
ment d’une conversation machinale avec un indifférent, déguster 
les très menus et cependant très piquans souvenirs de tout à 
l'heure : cette tentation évitée d’un baiser, ce contact à peine res- 
senti du front de la jeune fille, ce sourire envoyé par elle, sourire 
à la fois triomphant, railleur et désappointé : triomphant parce 
qu'elle, la femme, avait senti sa force; railleur parce que lui, 
l’homme, n'avait pas osé; désappointé parce qu'après, elles re- 
grettent toujours, nos ridicules bien-aimées, qu'on ne leur ait 
pas manqué de respect, un peu... Et toutes ces pensées menues 
et piquantes étaient pour le blasé Marvège comme des bonbons 
acidulés que l’on croque ou que l’on suce pour s'amuser le palais, 
quand on n’a plus faim. 

Déjà, engagé dans un dialogue distrait avec un hôte quelcon- 
que, il escarmouchait à coup de phrases lâchées au hasard, lors- 
qu'il vit près de lui Suzette debout, qui paraissait attendre. II 
s’effaça, croyant qu'elle voulait passer ;.… elle sourit. 

— C'est seulement un mot que je voudrais vous dire... avant 
que je m'en aille. 

— À moi, mademoiselle ? 

— Oui, à vous, monsieur Marvège. 

Elle était là plantée, en face de Raoul, un peu embarrassée 
et feignant de considérer avec attention l'éventail fermé qu'elle 
tenait à deux mains. Et dans cette pose de modestie très jeune, 
les cils baissés, la figure toute rose, le corps frèle, immobile et 
chaste dans sa simple toilette blanche, eite donnait à rêver. Mais 
Raoul, en eût-il eu le désir, n’en eut pas le temps... Suzette rele- 
vait les yeux sur lui, décidée à parler, courageuse tout à coup. 

— Y a-t-il longtemps, dit-elle, que vous n'avez vu Horace? 

— Ïl y a une dizaine de jours. 

— À votre cercle? 
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— Non, je n'y vais guère : c'est dans la rue, tout bonnement, 
que je l'ai rencontré. Nous avons fait les cent pas ensemble pen- 
dant un quart d'heure. 

Elle reprit : 

— Écoutez, monsieur Marvège, avez-vous sur mon frère quel- 
que influence ? 

— Voilà un bien gros mot, mademoiselle! On n’a de l’in- 
fluence sur quelqu'un que pour lui faire faire le contraire de ce 
qu'on lui conseille. Ainsi. 

Elle l’arrêta : 

— Oui, c’est ce que l’on dit toujours; cependant il y a cer- 
taines choses que l’on pense au fond de soi, que l’on reconnaît 
justes, mais qu'il faut s'entendre dire par un autre, parce que 
soi-même on se les dit trop bas pour les entendre. 

Marvège s'inclina en s'avouant que la petite Suzette n'était 
point une sotte ; puis, essayant de plaisanter : 

— Et y a-t-il des choses que la conscience d'Horace lui chu- 
chote si bas qu'il faille que je les lui répète ? 

Elle le regarda nettement et dit : 

— Oui. 

— (juoi done ? 

— Vous le savez bien. 

— Je ne crois pas. 

— C'est bien simple. Horace me fait de la peine. 

— Lui? 

— Oui. 

Elle avait baissé la voix pour dire ce oui; Marvège, qui ne 
savait de quel côté diriger une question sans risquer de commet- 
tre une maladresse, interrogeait seulement des yeux. 

Elle prit son parti. 

— Je ne le vois presque pas. C'est-à-dire, pardon. toutes les 
semaines, une fois, deux fois, mais en courant... Au moment où 
je crois qu'il va s'asseoir, que la visite commence, il se lève, 
passe sa manche sur son chapeau, prend ses gants et me dit : 
« Allons... au revoir, Suzette. » Vous trouvez cela gai, mon- 
sieur Marvège ? 

Elle tâchait bien de sourire, en même temps que son regard 
voltigeait autour de Raoul; mais le pli chagrin de son front désa- 
vouait ce gracieux mensonge des lèvres. 

Raoul se mit bravement à développer quelques lieux communs 
sur la jeunesse, qui n’a qu’un temps, les amis qui nous accaparent, 
la vie de sport et de cerele qui est une carrière, jusqu’à trente 
ans. Mais il sentit bien vite qu’il prêchait mal et ne consolait 
pas. Suzette secouait la tête. 
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— Non, dit-elle, Horace doit être malheureux, il a l'air gêné 
avec moi. Et comme j'ai vingt-deux ans, j'ai bien le droit de sup- 
poser qu'il fait. des sottises, qu’il a des soucis. Je ne dois pas 
avoir l'air de le savoir, parce que je suis une jeune fille; mais 
vous, monsieur Marvège, vous pensez bien que nous ne sommes 
pas si niaises et que. 

— Ainsi vous devinez donc tout? fit Raoul avec douceur. 

— Presque. 

De nouveau, elle sourit. Ce n'était plus le sourire forcé de tout 
à l'heure, mais un sourire noble et grave qui montrait bien que 
cette âme n'avait pas besoin d’ignorance pour demeurer très 
pure. 

Marvège vaguement sentit cela ; seulement il n’était pas homme 
à s'attendrir pour si peu, et il se contenta d'admirer ce joli effet de 
clair de lune, ainsi qu’il appelait dans son argot de dilettante la 
fine mélancolie répandue sur un visage de femme. Et d'une voix 
enjouée : 

— Que faut-il donc que je lui dise, à ce pauvre Horace ? 

Elle fut choquée de cette phrase et de ce ton, et se détour- 
nant : 

— Rien,monsieur, puisque je n'ai pas pu me faire comprendre; 
je me suis trompée probablement. 

— Oh! pardon, mademoiselle, je n'ai eu l'air de plaisanter que 
pour réagir contre votre tristesse; je vous promets d'aller voir 
votre grand fou de petit frère, ou plutôt votre petit fou de grand 
frère et je le sermonnerai comme il convient. 

— Merci, dit-elle avec un éclair aux yeux. Et rappelez-lui que 
Suzette l'aime beaucoup. 

Elle remercia encore d’un signe de tête amical et s'éloigna. 

Presque aussitôt un domestique s'approcha discrètement de 
Raoul et lui dit : 

— On demande monsieur. 

— On me demande, moi? 

— Oui, monsieur. C'est Germain, le valet de chambre de mon- 
sieur. 

Marvège, surpris, avait doucement gagné la porte. Il s’esquiva 
saps attirer l'attention. Dans le vestibule, il trouva Germain qui 
lui remit une lettre portant cette suscription : Très pressé. — Faire 
parvenir. 

Il reconnut l'écriture d'Horace Fédine et, déchirant vivement 
l'enveloppe, il lut ces mots tracés d'une main tremblante, à furieux 
coups de plume : 

« Si vous êtes mon ami, venez vite, mon cher Raoul, j'ai 
besoin de vous, je souffre à mourir. » 
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Marvège ne songea même pas à rentrer dans le salon. Il des- 
cendit l'escalier, son pardessus au bras, et, sautant dans un fiacre 
en station devant la porte, il donna au cocher l'adresse du déses- 
péré qui l’appelait à l'aide. 


« Votre grand fou de petit frère, » avait dit Raoul à Suzette 
Fédine en lui parlant d'Horace. Et il n'avait pas trop mal jugé 
son ami. | 

C'était sinon un fou, tout au moins un drôle de garçon. Il au- 
rait dû naître au temps où les pères mettaient un beau matin 
dans la main de leur fils une bourse de cent écus et une épée de 
famille avec le conseil de faire le plus vite possible bonne figure à 
la cour et à l'armée. Malheureusement il avait laissé passer trois 
cents ans de trop avant d'arriver en ce monde, et sa nature, qui 
aurait pu le servir autrefois, le gênait aujourd'hui. Passionné et 
insouciant de l'opinion, il dépensait en folles équipées un besoin 
d'action que sa vie d'oisif ne lui donnait pas l’occasion de satisfaire. 
Il avait bien, à diverses reprises, essayé du travail; mais vite, im- 
patient et comme honteux du joug et du labeur quotidien, il se- 
couait ses entraves et recommençait sa course à travers la vie, sans 
maître et sans but, avec des emportemens, des écarts et des bonds 
prodigieux pour franchir d’inutiles obstacles. 

Toutefois, si à vingt-six ans, Horace Fédine avait conquis sans 
la chercher une réputation de viveur et de casse-cou, il valait 
mieux que cette réputation. Raoul le savait bien. Il avait connu 
Horace tout jeune encore, pendant un séjour à Dieppe; puis il 
l'avait retrouvé à Paris, orphelin, déjà trop libre, ayant son chez- 
soi avec tout ce que ce mot comporte, et vivant à dix-huit ans 
de la vie d'un homme fait. Marvège qui en avait vingt-cinq, 
qui était un ancien, un galonné, pour les contemporains d’'Horace, 
avait tout de suite donné sa sympathie à ce séduisant écervelé et 
ri de ses escapades. 

Cette sympathie d'abord lointaine et en quelque sorte simple 
spectatrice, rapprocha peu à peu Raoul du jeune homme. En 
écoutant les récits du petit Fédine, ses plaintes, ses enthousiasmes, 
toute la chanson vive ou triste ou emportée de sa jeunesse, Mar- 
vège croyait s'entendre parler lui-même comme il l'avait fait quel- 
ques années auparavant. C'étaient ses propres impressions d’au- 
trefois qu'il retrouvait, plus violentes et plus nettes peut-être 
qu'il ne les avait ressenties. De là, sans doute, cette indulgence 
qui souriait, égoiste sans le savoir. 

— Qu'y a-t-il encore? se disait-il en roulant vers la rue des 
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Mathurins. J'ai eu ce soir de la comédie. Serait-ce maintenant du 
drame, après le Marivaux”? 

Un instant après il sonnait à la porte d'Horace, qui précipi- 
tamment vint lui ouvrir, l’entraîna dans sa chambre à coucher, 
et là, le saisissant à deux mains par les épaules, s'écria enfin : 

— Ah! mon pauvre ami! Comme je suis malheureux! 

Marvège s'assit, muet, comprenant qu'Horace n'avait qu'un 
désir : parler. 

Vraiment on devinait bien,en parcourant des yeux cette chambre 
de garçon, malgré la sévère élégance masculine des meubles et 
des tentures, malgré les épées, les fusils et les fouets, les gravures 
anglaises de courses et de chasse, on devinait qu'une femme pas- 
sait par là, souvent, ou sinon elle, du moins une pensée qui 
l'évoquait à toute heure et la voulait et la faisait présente pour 
l'amant solitaire. Dans un coin, sur un chevalet, une soubrette 
Watteau minaudait dans son cadre, et même sans cette suscrip- 
tion : Portrait de M" N. C., on eût vite reconnu que c'était là un 
portrait en même temps qu'un tableau, à comparer la figure du 
personnage aux cinq ou six photographies de toutes grandeurs, 
plantées un peu partout sur la cheminée et les guéridons. C'était 
bien toujours la même tête qui souriait cà et là de face, de profil, de 
trois quarts, en costumes d’opérette, en toilette de bal ou de rue. 

— Allons, pensa Raoul aussitôt, rien n'est changé! c’est bien 
toujours Nora Chavac! 

Et tout haut, à Fédine, qui assis en faee de lui sur le bras 
d’un fauteuil, hochait la tête, et le considérait de ses grands yeux 
éplorés : 

— Qu'y a-t-il, mon garçon, et à quoi puis-je vous servir? 

Il avait pris à dessein ce ton paisible et positif pour éviter des 
explosions de douleur, pour que le monologue dont il se sentait 
menacé fût simplement grave et non tragique. 

Horace reprit : 

— Je suis au désespoir... ma tête se perd. 

Raoul essaya de railler : 

— Voyons, c'est une manie: c’est comme ce certain jour, il y 
a deux ou trois ans, où vous m'avez télégraphié, lors d'une peine 
de cœur : « Venez me voir. Très mal; crains méningite. » 

Nul remède plus caustique pour l’homme qui vous donne une 
blessure d’amour à guérir que de lui en rappeler une autre précé- 
demment reçue et depuis longtemps guérie. C'est un révulsif: on 
s’indigne, on jure que cette autre blessure n'était rien en compa- 
raison de celle-ci, et qu’il faut bien mal s'y connaître en dou- 
leurs humaines pour ne pas distinguer une plaie d’une égrati- 
gnurce. 
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— Oh! laissons cela! je vous en prie! eria Horace en commen- 
çant au travers de la chambre un gesticulant va-et-vient. J'ai pu 
me tromper sur moi-même, à l’âge où l’on est un grand enfant, mais 
aujourd’hui je suis atteint mortellement. 

Et s’apercevant que Raoul ne sourcillait pas : 

— D'ailleurs, j'espère encore que ma vie ne sera pas brisée et 
que j'aurai mon pardon! vous m'’aiderez à l'obtenir, n'est-ce pas? 

Cette profusion de paroles, cet étalage d’un intime chagrin, 
disposaient mal à la pitié. 

Raoul se contenta de dire : 

— Est-ce encore la petite... Chavac? 

Il avait prononcé négligemment ce nom, et, en même temps, 
désignait du doigt le portrait de l'actrice en costume Louis XV. 

— Oui, c'est d'elle, c’est de Nora qu'il s’agit, répondit Horace 
avec une telle hauteur que Raoul se pinça les lèvres pour ne pas 
rire ou se moquer. 

Mais ce n'était pas un méchant homme que Marvège, et il fut 
désarmé de son ironie quand son ami, se rapprochant tout à coup, 
lui murmura d’une voix cassée par l'émotion : 

— Je suis peut-être ridicule, grotesque, mais vraiment je 
souffre beaucoup. 

— Alors, vous allez me raconter votre affaire, le plus tran- 
quillement que vous pourrez. Cela vous soulagera. 

Horace reprit son souffle et dit : 

— Je n'ai pas été fidèle à Nora; elle l’a su, elle m'a questionné, 
je n'ai pas voulu mentir; elle m'a dit adieu pour toujours. c'est 
fini, et maintenant je suis le plus malheureux des hommes. 

Il fallut cette dernière phrase et la conviction qu’elle exprimait 
une sincère douleur pour que cette fois encore Marvège gardût 
son sérieux. Mais, franchement, de la fidélité envers une Nora 
Chavac, cela passait les bornes, et il convenait de remettre les 
choses au point. 

Il raisonna, en effet, et longuement, disant tout ce qu’on peut 
dire en pareil cas, interrompu souvent par les ‘protestations 
d'Horace… 

— Allons, s'écria-t-il enfin, ne me laissez pas plus longtemps 
jouer les Desgenais ou les père Duval, habillez-vous, mon cher; 
sortons, venez souper en tête à tête avec moi, nous boirons un 
vieux bourgogne et de la grande fine champagne. Je ferai cet excès- 
à en votre honneur. Est-ce dit ? 

Horace avait tristement écouté cette péroraison. 

— Non, mon cher, je n'irai pas souper. Vous me proposez 
un remède vulgaire, et mon chagrin ne l’est pas. Ce qui donne 
de la noblesse à un amour, ce n’est pas les vertus de la femme 
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que nous aimons, c’est la façon dont nous aimons cette femme, fût- 
elle une coquine. Je ne vous dirai donc ni du bien ni du mal de 
Nora, mais seulement ceci: « Je l'aime comme si elle n'avait jamais 
été qu'à moi, comme si elle était une jeune fille, ou mon épouse... 
Je suis fier de l'aimer... Je trouve qu’elle vaut mieux que toutes 
ces femmes du monde qui... » 

Marvège s'était levé, et prenant la main d'Horace : 

— Ce thème-là n'est pas nouveau. Du peu que vous m'avez 
dit je conclus ceci : ce n'est pas cette femme que vous aimez, c'est 
la femme... Je me suis, comme vous, — il y a longtemps, — 
prosterné des mois et des mois devant une petite amie du genre. 
pas sauvage ; puis, — toujours comme vous, — il y a eu brouille, 
séparation, déchirement. Seulement j'ai été crâne, je suis parti. 
Dans la guerre avec les femmes, le courage consiste souvent à fuir. 
C'était en été, je suis allé rejoindre un de mes amis. Voulez-vous 
que je vous conte la chose? 

— Oui. 

— Cet ami était en villégiature à... dans une petite ville d'eaux, 
sur le bord d’un lac. Je vous assure que j'étais fort malade en 
arrivant. Mon ami était venu m'attendre à la gare et tout de suite, 
sans même me laisser entrer à l'hôtel, il m'emmena le long de 
l'eau, sur le quai ombragé de platanes. Ce calme, cette solitude 
après l'énervement du chemin de fer, me semblaient un recueil- 
lement. Je m'attendrissais, ma parole !... J'avais, chemin faisant, 
dit toute mon histoire, mes tristesses, et j'en arrivais à ce point 
où les affligés n'ayant plus de faits à raconter, se mettent à 
vouloir expliquer leurs sensations... ce qui n’est pas toujours 
amusant pour celui qui écoute. Or voilà que tout à coup, sous 
l'ombre des platanes, à fleur de l’eau bleue, je vis de petits pois- 
sons presque immobiles qui semblaient attendre l'hameçon du 
pêcheur. ue. c'est stupide! Je m'accoudai au mur, les yeux 
tout à coup gros de larmes, en regardant ces poissons, et, peu 
à peu, les larmes glissèrent sur mes joues, entre mes doigts, 
des larmes d'enfant qui ne s'arrêtaient plus. Mon ami me 
questionna, devinant un douloureux et maladif souvenir. Alors, 
naïvement, je lui appris que la cruelle qui m'avait abandonné 
était fanatique de la pêche; que nous avions formé le projet 
de passer quelques semaines ensemble cet été au bord d’un lac 
ou d’une rivière, pour y pêcher, en amoureux, sous les branches 
vertes. et que la seule vue de ces petits poissons m'avait rendu 
faible. faible au point de me faire pleurer. 

Marvège s'arrêta un instant, essayant de gouailler sa sensibi- 
lité d'autrefois... mais, comme si un peu de respect lui fût resté 
de cette lointaine souffrance, il se contenta de sourire et dit : 
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— Vous voyez que j'étais aussi nerveux qu'un autre, n'est-ce 
pas? 

Et sans laisser à Fédine, touché de cette évocation, le temps de 
s'apitoyer : 

— Vous croyez, continua Raoul, que je fus long à me guérir. 
Bah! plus nous sommes surexcités par le chagrin, plus vite nous 
réagissons. La preuve? Le lendemain de ce jour, — le lendemain, 
vous entendez, — j'eus la sensation de l'oubli prochain, de la con- 
solation possible, de l'espoir. — Appelez cela du nom qu'il vous 
plaira. — Nous étions, mon ami et moi, sur le lac, à bord d’un 
bateau de touristes. A l'arrière, il y avait des musiciens ambu- 
lans qui raclaient des valses. Je fumais un très bon cigare en 
buvant une bière blonde et mousseuse. Avec cela, un beau 
temps, du soleil partout, sur l’eau calme, limpide et comme in- 
différente. Le sillage était une grosse raie d'argent, vite effacée… ; 
toutes ces choses ne sont rien par elles-mêmes, n’ont aucune pa- 
renté entre elles, et pourtant elles se confondaient en moi et me 
produisaient une impression de bien-être. Pourquoi? parce qu’en 
face, là, à trois pas, il y avait deux jeunes filles, des Espagnoles, 
vingt ans peut-être, des yeux de rêve, des pieds tout petits, des 
mains d'impératrices et des sourires! Car cela les amusait folle- 
ment et les ravissait que nous les admirions. Elles nous taqui- 
naient du regard, ôtaient leurs gants, montraient leurs mains 
blanches, allumaient des cigarettes. Bref, mon cher, je compre- 
nais ou plutôt je sentais que, si j'avais perdu l’amour d’une femme, 
je gardais en moi mon amour de la femme. Et quand notre jeu- 
nesse porte avec elle dans la vie ce vulnéraire, elle peut continuer 
sa route sans crainte des fatigues, des coups de soleil ou des bles- 
sures ; elle s'en guérira bien vite, et au premier détour de la route 
n'y pensera même plus. Voilà, mon cher Horace, le fruit de mon 
expérience ; je vous l’ai offert, savourez-le. Et là-dessus, bonne nuit, 
j'ai assez prêché… 

Fédine restait assis, la tête basse, gardant aux doigts sa ciga- 
rette éteinte ; à la fin, il murmura lentement : 

— C'est horrible! 

— Quoi? 

— Horrible d'oublier! 

— Non, c’est humain et permis. 

— Moi, je n’oublierai pas. 

— Je vous plains. 

— Non, je ne veux pas oublier; d’ailleurs je ne pourrais 
pas! 

Avec violence il se leva et répéta : à 

— Je ne peux pas! je ne pourrai jamais! Écoutez, Raoul, si 

TOME CxxII. —. 1894. 34 












530 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous avez quelque amitié pour moi, faites ceci 
parlez-lui de ma part. Suppliez-la de venir! 

— Elle reviendra bien toute seule, n'ayez pas peur. 

— Raoul, promettez-moi d'y aller demain; cela m'empèchera 
de devenir fou cette nuit; voulez-vous? 

— Non! 

Horace eut un geste d’ironique remerciement. 

— Non, non, je refuse, continua Raoul; je me ferais l'effet 
d'un témoin, dépositaire de l'honneur d’un ami, et qui ferait des 
excuses plates à l’offenseur ; vous me saurez gré un jour de mon 
refus. 

— C'est bon; j'irai moi-même. 

— Pour qu'elle vous ferme encore sa porte au nez! allons 
donc! 

— J'irai. 

— Après tout, c'est votre droit. Et pourtant si vous saviez. 

Il s'interrompit, hésitant. Depuis le commencement de cette 
scène ridicule et navrante, il songeait sans cesse à une autre 
femme, à cette jeune fille, cette Suzette qui, deux heures avant, 
lui avait parlé d'Horace, l'avait supplié, avec une jolie émotion, de 
lui rendre son frère, qu'elle n'avait plus... Et c'était cette pensée 
qui avait aidé Marvège à se montrer aussi rigide envers son ami! 
Que lui eût importé, après tout, d'aller en messager de paix chez 
cette comédienne? mais cette condescendance amicale eût été en- 
vers la jeune fille une trahison qu'il ne se fût pas résigné à com- 
mettre. D'autre part, il lui répugnait de prononcer le nom de 
Suzette en ce moment; de faire comparaître ensemble devant 
l'affection d'Horace, la sœur et la maîtresse, la vierge et la cabo- 
tine, d’opposer à la violente passion du jeune homme ce pur 
amour fraternel. Aussi n’acheva-t-il pas la phrase commencée; 
une pudeur lui retint aux lèvres le nom de Suzette. Il se borna à 
ces mots : 

— Je vous verrai demain, nous causerons. 

Horace prit mollement la main que Marvège lui tendait, l'ac- 
compagna jusqu'à la porte d'entrée qu'il referma, puis brusque- 
ment rentra dans sa chambre. 

Il regarda l'heure à la pendule; il était à peine minuit : « J'ai 
le temps, fit-il. Elle est peut-être encore au théâtre. Allons! » Et 
il s’apprèta à sortir. 

Pendant ce temps, Marvège était descendu. Au moment où 
il allait demander le cordon, quelqu'un poussa la porte cochère. 
C'était un homme en livrée, le « chasseur » d’un restaurant. 
Le concierge s’avançait : 

— M. Horace Fédine? fit l’homme. 


: Allez la voir, 
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— Troisième à gauche. 

— On m'a dit de ne pas monter. Pouvez-vous porter la 
lettre? 

— Dame! est-ce pressé? 

— Oui. 

— Donnez. Il n’y a pas de réponse? 

— Non. 

Le commissionnaire partit. Marvège était resté là, ne sachant 
lui-même ce qui l'empêchait de s'éloigner. 

Le portier dit : 

— Pardon, monsieur, mais monsieur vient de chez M. Fédine. 
N'est-il pas couché? 

— Non. 

— Alors, je vais monter. Merci, monsieur. 

Raoul gagna lentement la porte de l'allée. 

— Qu'est-ce que cette lettre? à cette heure ? pensa-t-il. Bah! 

Et il sortit. 

Il traversa la rue et instinctivement leva les yeux. La lumière 
brülait toujours chez Horace ; Raoul ralentissait le pas, et regar- 
dait cette lueur. Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, et quelqu'un se 
pencha, regardant à droite et à gauche. Puis une voix rauque 
appela : 

— Attendez! attendez! 

— C'est Horace, murmura Marvège; que se passe-t-il donc? 

Au même instant, le portier vint très vite à Raoul et lui de- 
manda s'il avait vu par où s'en allait l’homme qui avait apporté 
la lettre. 

— Non! 

— C'est malheureux ! M. Fédine veut que je le lui ramène... 
Ilest dans un état! 

De nouveau la voix d'Horace interrogea : 

— Où est-il? 

— Je ne sais pas, cria le portier, il est parti. 

On entendit une sorte de soupir furieux; l'ombre disparut ; 
Raoul dit : 

— Je vais monter vers M. Fédine; je crois que. 

Il n’acheva pas: il s'arrêta tout bouleversé. C’est que là-haut 
dans cette chambre, où déjà un pressentiment le rappelait, sou- 
dain venait de retentir le bruit sourd d'une détonation. 

En toute hâte, Marvège gravit l'escalier. 

I] y a des gens qui font des mouches superbes à vingt mètres 
et qui se manquent à bout portant. Horace était de ceux-là. 

Aussi, quand, une heure ou deux plus tard, Marvège, entiè- 
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rement rassuré par le chirurgien sur les conséquences de cette 
tentative de suicide, sortit de chez Fédine, il avait repris son sang- 
froid et sa mélancolique ironie, et il méditait cette lettre qu À] 
avait trouvée tout ouverte sur la table d'Horace, et cru discret de 
confisquer jusqu’à nouvel ordre. 


« Mon cher ami, 


« Je soupe ce soir avec un banquier qui paye mon dédit. Nous 
partons cette nuit en voyage. Ça t'apprendra. 


« Nora. » 


Et Marvège grommelait : « Se tirer dessus à cause d’une pareille 
créature. Non, vraiment, c’est pousser trop loin le cabotinage ! » 

Il s'en retournait lentement du côté de son chez-soi. Et mêlant 
dans sa rêverie les personnages et les incidens qui avaient, depuis 
sept heures du soir, défilé devant lui : Alice et ses sourires ; les 
Daizery et leurs joies champêtres; Suzette et son doux émoi de 
sœur; Horace et ses désespoirs, et le coup de pistolet, et la lettre 
de Nora Chavac, et le chirurgien. tout un carnaval... il finit par 
s'écrier à haute voix en battant l'air de sa canne : 

— Quelle drôle de soirée ! 

Puis, plus gravement, et du bout des lèvres, il murmura : 

— Demain, il faudra prévenir Suzette. 


III 


Il y avait une fois un vieux gentilhomme, le duc de, très au- 
toritaire et qui était terrible pourl exactitude. Un jour, son fils, un 
homme de trente ans, arriva au dîner en retard de vingt minutes: 
il fut tancé vertement, mais ne répondit rien et s’inelina. Le len- 
demain, les journaux racontaient que le marquis de X... — et 
ils le nommaient, — ayant vu un homme qui se noyait, avait 
plongé du haut d'un pont et sauvé l’homme. Le marquis était 
ce fils « en retard », et la cause de ce retard était ce sauvetage. 
Il n’en avait du reste rien dit à son père ; seulement les journaux 
s'étaient chargés d'en parler avec force éloges. 

Le duc fit venir son fils et lui dit : 

— Je sais maintenant pourquoi, hier, vous n'êtes pas rentré 
à l'heure. Je vous excuse, mais quand le marquis de … fait une 
chose aussi simple que de sauver un homme, il s'arrange de façon 
que les gazettes ne le racontent pas. 

Horace n'avait pas précisément sauvé la vie à un homme: il 
avait failli se l'ôter à lui-même, ce qui est moins honorable. Aussi, 
quoique Marvège ne fût ni un grand seigneur ni le père de Fé- 
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dine, mais simplement un garçon de bon sens et un ami dévoué, 
il était tout naturel qu'il eût paraphrasé, sans le connaître, le mot 
du duc et se fût dit : Quand on fait une chose aussi sotte que d’es- 
sayer de se tuer, on s'arrange de façon que les journaux n’en par- 
lent pas. Dans la pensée de Raoul, le premier on signifiait Horace 
et le second, lui-mème. Il avait donc recommandé la plus grande 
discrétion au valet de chambre de Fédine et au portier de la mai- 
son ; il avait donné la consigne d’éloigner tout le monde ; il avait 
convenu avec le docteur qu'on simulerait une maladie sans gra- 
vité, mais contagieuse. Enfin il s'était chargé de prévenir Suzette. 

Cela surtout le préoccupait; que lui dirait-il? Après avoir mé- 
dité quel conte il pourrait bien lui faire, il décida de lui dire à 
peu près la vérité. Il avouerait la blessure, mais non pas qu’elle 
eût été volontaire ; ce serait un simple accident, un revolver que 
l'on croyait déchargé, manié sans prudence. Il avertirait Horace 
du subterfuge, et tout irait pour le mieux. Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Il s'en alla rue des Mathurins de bonne heure. Le domestique 
lui donna les meilleures nouvelles. Le docteur, content, avait 
permis la visite de Marvège et mème celle de M"° Fédine, dans 
l'après-midi. 

Le domestique précéda Raoul, l’annonça d'un ton discret et 
s'esquiva. 

Au seuil de la chambre, Marvège s'était arrêté, la canne à la 
main, le chapeau sur la tête. Il ricanait peut-être, mais en bon 
diable : 

— Bonjour, dit-il, bonjour. 

Et baissant un peu la voix, en articulant fortement des lèvres 
il ajouta : 

— Petit imbécile! 

— Bonjour, être insupportable. 

— Comment vous sentez-vous, espèce de suicidé? 

— Ridicule, fit Horace gentiment. 

Marvège s'avança et dit : 

— Pardon, du moment que vous dites des choses sensées, je 
retire « petit imbécile », et je redeviens courtois. 

Il prit une chaise et s’assit au chevet de son ami. 

Ce qu'ils se dirent? Un peu de tout. Ce fut une de ces conver- 
sations sans lien, sans transition, mais où rien de nécessaire n’a 
été omis. L'on saute d'un sujet à l’autre comme ces gens qui tra- 
versent un ruisseau, par bonds, sur de grosses pierres jetées dans 
le courant. | 


Horace apprit à Marvège que sa blessure n'avait intéressé 
aucun organe essentiel; la balle, effleurant les côtes, avait un peu 
déchiré les muscles. C'était tout. Cinq ou six jours et l’on ôterait 
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l'appareil. Puis, comme si cette trouée des chairs eût fait l’effet 
d’une saignée morale, Horace avoua qu'il n'avait pas depuis long- 
temps eu la tête aussi fraiche et aussi légère. Il ne parla pas de 
Nora, il affecta seulement une fois, en riant, de dire : « Tiens, 
onze heures! si mademoiselle Marie Adélaïde Vachat (au théâtre, 
Nora Chavac) a passé le Mont-Cenis cette nuit, elle va arriver à 
Turin, où elle déjeunera. » 

Il y eut bien, à ce mot, une instantanée contraction du soureil, 
mais Raoul fut sourd et aveugle, et Horace tout de suite bifurqua. 

— Vous dîniez hier chez les Treillot? 

— Oui. 

Marvège donna quelques renseignemens sur sa soirée, nomma 
les convives. 

— Je vous amènerai Daizery un jour. C'est un type d'homme; 
nous sommes au mieux. 

— Vous le connaissez beaucoup? 

— Oui, c'est-à-dire que la prochaine fois nous nous connai- 
trons beaucoup, parce qu'il est de ceux à qui la sympathie va tout 
droit, sans tâtonner ni perdre de temps. Puis nos pères étaient 
des amis et nous l’étions aussi, d'avance et de loin. 

Il se disait : « Avec ma cousine Alice, c’est juste le contraire 
qui a eu lieu. Nous avons gaspillé bien des années avant de nous 
connaître. » Et ce souvenir féminin ramenant sa pensée vers 
M°° Fédine, il reprit doucement : 

— À propos, votre sœur s'est plainte à moi de ne pas vous 
voir assez souvent. J'ai promis de vous faire le message. Vous 
voyez quelle diplomatie à coups de canon. J'enfonce les portes. 
Dès que vous en aurez l'occasion, vous lui direz avec quelle finesse 
je me suis acquitté de mon mandat! Mais j'y songe! Est-ce que 
M'° Fédine viendra vous voir aujourd'hui? Vous m'avez prié 
d'aller lui expliquer. la chose; seulement, vous me le disiez hier 
soir, dans l'émotion inséparable d'un premier début; êtes-vous 
encore du même avis? EÉcrivez-lui donc un mot, c’est le mieux. 

— Croyez-vous! cela m'ennuie de mettre noir sur blanc toute 
cette histoire d'accident. 

— J'irai, si vous préférez. 

— Oui, mais que direz-vous”? 

— Je ne sais encore. Une fable, par exemple: oui, une fable : le 
revolver et le maladroit. Moralité : Raoul Marvège est un men- 
teur. Car vous m'obligez à mentir effrontément. 

— Soit, mais Suzette va s’effrayer. 

— Non, je vous répète qu’il y a une manière de raconter les 
histoires. 

Il tira sa montre. 
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— Je vous laisse. J'irai vers deux heures chez M'* Fédine. 
Avant trois heures, elle sera ici. 

Déjà il s'était levé, il allait sortir; une idée tout à coup le 
retint. 

— Qu'y a-t-il? dit Horace. 

— Il y a que nous sommes des étourdis.. Pardon, vous per- 
mettez? 

Tranquillement il s'approcha du chevalet, y prit le portrait en 
pied de Nora Chavac, ramassa un peu partout les photographies 
de l'actrice et les enferma dans un tiroir. Il promena encore un 
instant son regard autour de lui, pour s'assurer que son œuvre 
était parfaite, puis, se tournant vers Horace qui l'avait regardé 
faire sans mot dire : 

— Voilà! A demain. 


Pendant ce temps, Suzette Fédine était loin de soupcçonner 
toute cette aventure, et, n’en déplaise à ceux qui croient aux 
pressentimens, elle eût été bien étonnée d'apprendre que depuis 
qu'elle avait quitté Raoul Marvège, la veille au soir, il avait déjà 
deux fois parlé d'elle à Horace; qu'il s'était chargé d’un message 
pour elle; et que tout à l’heure, dans la garçonnière du blessé, il 
avait arraché les profanes images qui auraient pu troubler ses lim- 
pides regards de jeune fille. 

Elle avait, ce matin-là, comme à l'ordinaire, et côte à côte avec 
M°° Martens, repris sa monotone existence d’orpheline. Oui mo- 
notone, mélancolique; vingt ans, pas de famille, une liberté qui 
est de l'isolement, personne qui vous commande, mais personne 
qui vous aime. Nul devoir de fille, de sœur ou d’épouse, mais 
cette oisiveté du cœur qui est la pire tristesse. 

Pourtant elle avait une amitié et une affection, Alice de Pom- 
peuil et Horace. Elle aimait Alice, bien plus âgée, mais qu'elle 
avait toujours connue et dont la désinvolture l’amusait. Elle lui 
disait : « Quelle sottise as-tu faite encore aujourd’hui depuis la 
dernière fois? Allons, parle, que je te fasse un peu de morale! » 
Et elle se divertissait, avec des petits airs scandalisés, à entendre 
M"° de Pompeuil raconter sa dernière escapade. Elle était sortie 
seule, à pied ou à cheval. Elle était allée un matin avec sa femme 
de chambre tirer au pistolet chez Gastine. « Trente balles au com- 
mandement, ma chère. » Suzette ouvrait de grands yeux et pous- 
sait des exclamations d'incrédulité. Ces jours-là, elle ne s'ennuyait 
pas. Alice était pour elle un sujet d’étonnement et un objet d’ad- 
miration. 

— Comme tu es courageuse ! lui disait-elle encore. 

C'était bien là sa pensée toute crue. Elle se trouvait ridicule 
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souvent de rougir et de faire semblant de ne pas entendre. C’est 
que, très virginale, elle avait cette gracieuse timidité que n’ont 
pas toutes les jeunes filles et que gardent certaines femmes ; qui 
n'est ni de l'embarras ni de la gaucherie, mais une sorte de di- 
gnité, une fierté même, et qui les rend peureuses de tout ce qui 
pourrait dévoiler quelque chose de leur âme. 

Aussi bien il en avait coûté à Suzette, la veille au soir, chez 
les Treillot, d'engager la conversation avec Marvège. Mais c'était 
pour lui parler d'Horace, et elle l’aimait si bien, ce frère, que mème 
sa timidité n'avait pas pu grand'chose contre cette affection qui 
se défendait, appelait au secours, et ne voulait pas être abandonnée. 
D'ailleurs, à peine l'entretien commencé, M"° Fédine s'était raffer- 
mie. Elle avait même pris un certain plaisir à causer familière- 
ment avec cet homme qui n'était plus un jeune homme et dont 
l'attitude, le visage et la parole, malgré un peu de triste ironie, 
semblaient garantir qu'il n'était pauvre ni de bonté ni d'honneur. 
Il lui inspirait confiance. Elle lui avait aisément livré son triste 
et innocent secret, et après, en y réfléchissant, elle ne l’avait pas 
regretté. Il lui semblait même qu’à l'occasion, elle renouvellerait 
ses confidences. Néanmoins, quand on vint lui annoncer M. Raoul 
Marvège, elle s'attendait si peu à cette visite qu'elle se fit répéter 
deux fois le nom du visiteur. 

Elle était assise à son piano, et dans sa surprise, sans se lever, 
laissant traîner ses mains sur le clavier, elle s'était retournée vers 
M"° Martens, ébahie aussi et qui avait planté là son ouvrage. Et 
toutes les deux, muettes, s'interrogeaient des yeux quand Raoul 
entra. 

Il n'avait point un air de circonstance ; il souriait; du reste il 
ne perdit pas de temps : 

— Mademoiselle, c’est votre frère qui m'envoie, et j'ai de sa 
part deux choses à vous dire : la première c’est qu'il s'engage à ne 
plus être à l'avenir un frère aussi. discret. Il regrette, il se repent, 
il implore son pardon. 

— Oh! merci, monsieur, fit Suzette confuse et charmée. 

M"° Martens, toujours sentimentale, quoique cérémonieuse, 
minaudait, épanouie, lissant ses bandeaux blonds et murmurant 
des exclamations germaniques de bonheur. 

— Et la deuxième chose ? interrogea Suzette. 

— Voici, reprit Raoul. Horace aurait voulu venir dès aujour- 
d'hui, malheureusement 
— Ah!il ne peut pas. aujourd’hui ? 

— Non, mademoiselle, il vous prie de vouloir bien venir chez 
Jui. 
— Chez lui? 
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— Oui, il lui faut garder la chambre deux ou trois jours. 

— ]l est malade ? 

— Non, pas même; un bête de petit accident, rien du tout; il 
serait sorti ; c’est moi qui l'en ai empêché, par excès de prudence. 

— Mais enfin quoi ? Quel accident? Une chute de cheval? Dites- 
moi, monsieur, je vous en prie. 

Suzette rapprochait sa chaise ; M"* Martens disait : Gott, Gott; 
Raoul trouvait moins facile de mentir qu'il ne l'avait cru. Il se 
forca à éclater de rire et dit : 

— Ne vous effrayez donc pas, c'est plus niais que grave. 

Et précipitant son récit, il raconta l'accident avec toute l'ai- 
sance qu'il put, ne ménageant pas les railleries à ce maladroit 
d'Horace, qui ne savait même plus manier un revolver, lui, un 
üreur, un chasseur, un sportsman enfin. 

Suzette avait écouté Raoul, avidement, la fièvre aux yeux, 
retenant son souffle et faisant de petits gestes de tête impatiens 
qui signifiaient : « Allez ! allez, dites-moi tout ! » Puis elle se leva, 
très agitée. 

— Certainement, je vais y courir! Ce pauvre Horace ! 

— Un instant, fit Marvège, décidé à apaiser la jeune fille, 
j'oubliais qu'Horace va très mal vous recevoir si vous ne lui appor- 
tez pas du raisin et des chocolats. Il m'a chargé de vous le dire ;.. 
et aussi ces cigarettes russes, que j'ai achetées pour lui, tout à 
l'heure et qu’il attend. Il est à court de tabac. 

M" Martens était encore si troublée qu’elle n’hésita pas à lais- 
ser en face l’un de l’autre les deux jeunes gens. Elle sortit du 
salon en poussant des Ach, des Schrecklich, alternant avec ces 
mots lamentablement soupirés : « Chocolat, raisin, chocolat, 
raisin, » 

Suzette restait immobile sous le regard de Raoul : elle ne par- 
lait pas, mais ses paupières baissées semblaient tourmentées par 
des larmes contenues. Lui se sentait mal à l'aise, ridicule peut- 
être. Après tout, il n'avait aucune vocation pour faire de la mo- 
rale, pour prononcer des «séparations de corps », inventer de ces 
mensonges qui rassurent les familles, adapter à l'usage des petites 
sœurs l’histoire expurgée d’un suicide manqué. « Il faut en finir, » 
pensa-t-il. 

Mais comme il tendait la main à Suzette pour prendre congé 
d'elle, celle-ci se contenta de lever sur lui ses yeux inquiets. 

— C'est bien vrai ce que vous m'avez dit, monsieur ? 

— Certainement. 

Elle réfléchit, puis anxieuse : 

— Ce n’est pas un duel? 

— Non, non, je vous jure. 
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— Et, c'est un. accident... Vous êtes sûr qu'Horace n'a pas. 
pas voulu se. se faire du mal ? 

— Quelle idée ! 

Marvège aurait beaucoup donné pour être à l’autre bout de 
Paris. 

Elle continua, toujours inquiète : 

— C'est que... je ne comprends pas... j'ai... peur... Vous me 
dites ce que vous pensez être la vérité. Et pourtant... si Horace 
nous trompait... S'il avait eu un de ces immenses chagrins qui 
font que l’on veut mourir ! 

Elle se tut. Des larmes coulaient de ses paupières lasses de se 
contracter. Raoul commençait de s'attendrir à considérer ce naïf 
chagrin. Soit qu'il voulût sortir de ce silence embarrassant, soit 
qu'il cédât à un mouvement de pitié, il prit la main de la jeune 
fille. Il fit cela comme si c'était une chose toute naturelle, puis 
il voulut parler. Mais il balbutiait, se trompait de mots, ne savait 
plus de quoi il s'agissait, ne voyait que ceci: cette jeune fille 
qui pleurait et qui, toute désolée et confiante, se réfugiait vers lui. 
car elle lui avait laissé garder sa main. 

Dans son émoi de sœur, elle avait perdu la modestie qu'on 
enseigne aux jeunes filles. Son angoisse abolissait toute conven- 
tion. Ce fut une minute d’oubli, d'abandon, mais un abandon qui 
avait pour seule cause un instinctif désir d’être consolée. Raoul 
le sentit bien. Et il n'eut pas le sot orgueil de croire qu'il y eût 
là une autre manifestation de sympathie. A défaut même du res- 
pect et de l'estime qu'il avait pour Suzette, son expérience lui eût 
rappelé que les craintes et les douleurs féminines acceptent par- 
fois, sans presque s’en douter, la passagère tendresse d’un homme. 

Et sans doute Suzette ne s'imaginait pas non plus que Raoul 
pût s'étonner ou se réjouir. Elle retira sa main d’un geste simple 
et lent et dit : 

— Monsieur, je vous remercie, vous êtes bien bon,.… et moi, je 
suis bien bête de ne pas vous croire... et bien impolie, ajouta- 
t-elle avec un demi-sourire.. Enfin je vais aller voir Horace. 
et. 

— Dans un quart d'heure, interrompit Raoul, vous rirez d'avoir 
pleuré. 

— J'espère que vous avez raison. 

— N'oubliez pas le raisin et le chocolat. 

— Non, d’ailleurs M"° Martens a dû aller. 

Comme on la nommait, celle-ci rentra, affairée, impatiente, 
disant : 

— On va apporter le raisin et le chocolat. J'aurais dû aller le 
chercher moi-même au lieu d'envoyer la femme de chambre! 
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Comme elle est longtemps ! Déjà cinq minutes qu’elle est partie ; 
même davantage ! 

Raoul de nouveau prit congé, mais M"° Fédine, cette fois, ne 
laissa qu’une seconde sa main dans celle du jeune homme. Etait- 
ce la présence de M”° Martens, ou bien, privée du secours de son 
émotion, n’osait-elle plus être aussi expansive ? Elle-même n’en 
savait rien, pas plus que Raoul n'aurait su dire, quand il sortit de 
chez Suzette, s’il soupirait de soulagement ou de regret en mur- 
murant ces mots: 

— Allons, voilà qui est fait! 


…Ce qui est certain, c'est que de cette heure, Suzette garda une 
affectueuse reconnaissance à M. Raoul Marvège. Aussi bien, cha- 
que fois qu’elle pensa à l'aventure d'Horace, — et elle ne pensa 
guère à autre chose durant les jours qui suivirent, — elle fut obli- 
gée de songer en même temps à ce grand ami de son frère qui 
maintenant était le sien aussi ; de telle sorte que, si on lui avait 
demandé : Vous le connaissez? elle eût répondu le plus sincère- 
ment du monde : Mais comment donc? beaucoup ! beaucoup! Et, 
en réalité, elle ne lui avait pas parlé dix fois depuis dix ans. 

Sa reconnaissance d’ailleurs avait raison d’être. En somme elle 
avait chargé Raoul de lui rendre son frère et il le lui avait rendu ; 
qu'ileût été en cela fort aidé par le hasard, Suzette finissait par 
l'oublier ; elle considérait tout uniment ceci : que, depuis l’inter- 
vention de Marvège, elle allait chaque jour chez Horace et y était 
reçue comme la meilleure des amies ; or, c'était là un bonheur si 
nouveau qu'elle se grondait de regretter parfois que cette bien- 
heureuse convalescence ne dût pas se prolonger. Donc, en atten- 
dant que les huit jours de consigne fussent écoulés et qu'Horace 
reprit sa vie, Suzette, chaque après-midi, à heure fixe, allait rue 
des Mathurins et y restait jusqu’au moment où M"*° Martens venait 
l'y reprendre. Horace fermait alors sa porte aux visiteurs, sauf à 
Raoul qui souvent restait là un instant, écoutant le babillage de 
la jeune fille. 

— Es-tu content de me voir ? Non? Vous êtes bien difficile, 
monsieur mon frère; nous allons avoir une explication, mais 
d'abord je vais ôter mon chapeau. 

Elle allait, venait, sautillait comme un oiselet égayé par un 
rayon de soleil; elle avait des étonnemens, des curiosités, des ac- 
cès de tendresse, de gaieté, de rêverie même. 

— Au fond, Horace, je ne sais pas pourquoi tu ne m'invitais 
pas à venir te voir quelquefois. C’est que tu n'y étais jamais, 
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avoue! À quoi cela sert-il d’avoir un si gentil appartement. Tiens! 
tiens! quelle quantité de paires d’éperons! Tout un magasin! Et 
cette gravure de chasse! En voilà une culbute! Ce malheureux, 
là, dans la rivière; un vrai bain! Si tu veux, quand tu seras guéri, 
nous monterons à cheval ensemble. Tu m'apprendras. Je sais à 
peine. Par exemple, nous laisserons M" Martens à la maison; te 
la figures-tu à cheval? Je n'aime pas beaucoup cette gravure-là, 
c’est trop anglais. C’est ta bibliothèque, ca! Oh! des romans qui 
ne sont pas pour moi, je pense ? Non! c'est égal, vous êtes heureux, 
vous les garçons. Vous faites tout ce que vous voulez! Moi, quand 
je suis sortie du couvent, je me disais. « La liberté commence! » 
Ah! oui! la liberté! relativement! Le couvent! On ne s'imagine 
pas! c’est d’un dur! Surtoutse lever à cinq heures! On dort debout ! 
Ah! à propos, Horace, tu m'avais promis de me montrer ton pis- 
tolet, celui de l’accident. Où est-il? Au fait, non, j'aime mieux ne 
pas le voir, cela me donne le frisson. Et M. Marvège qui est là, 
que j'oubliais, qui se moque de moi. Il a dû me trouver bien sotte, 
le jour où il m'a annoncé... C’est qu'aussi j'avais peur, peur!.… 
Maintenant, c'est fini, Dieu merci! Bonjour, monsieur. Je ne vous 
casse pas trop la tête avec ma parlote? 

Ce disant, tout à coup, elle se rapprochait, s’abattant n'importe 
où, sur le bras d’un fauteuil ou le pied de la chaise longue, ou 
s’'accoudant sur la table en face du jeune homme qu'elle regardait 
attentivement. Alors peu à peu sa rose et fine petite figure de 
blonde s’immobilisait, les lèvres encore entr'ouvertes du dernier 
mot prononcé perdaient lentement leur sourire, tandis que les 
yeux songeaient, voilés de temps en temps par l’abaissement pensif 
des paupières. Et après ce silence, la voix, d'un ton grave main- 
tenant et presque maternel, répétait : 

— N'est-ce pas, tu m'aimes beaucoup? 

Quelquefois, par une de ces brusques impulsions de jeunesse 
féminine, elle bondissait et mettait un gros baiser sur le front de 
son frère en s'écriant : 

— Moi! je t'aime tant que je peux! 

Et lui? Lui, il sortait comme à regret de son rève pour rendre 
son sourire à la jeune fille. — C’est que dans ce logis revivaient 
encore tant de souvenirs mélancoliques, passionnés ou doulou- 
reux !.. Et Suzette, involontairement, réveillait par ses questions, 
ses gestes, sa seule présence, la mélancolie, la passion, la dou- 
leur de ce blessé, dont la vraie blessure était invisible; au lieu de 
le distraire, elle le renvoyait à ses chagrins ; au lieu de l’égayer, 
elle l’attristait. Lui-même peut-être ne le remarquait pas, mais, 
de fait, jamais il ne pensait tant à Nora, et jamais si tristement, 
que lorsque allait et venait autour de lui, souriante et fredon- 
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nante, cet être tout gracieux, sa sœur. Cela l’obligeait à se sou- 
venir de l’autre, de celle qui avait, hier encore, l'habitude d’entrer 
à toute heure, d’être là chez elle. Sans nulle impiété, il com- 
parait ces deux êtres, Nora et Suzette, si différentes à voir dans le 
même décor l’une après l’autre, et cette différence même d’âme 
et de beauté, de caste et de langage, de principes et de sourires lui 
imposait une double souffrance. D'abord il éprouvait une pitié, 
méritée peut-être, pour la courtisane disparue, sans autre famille 
que des passans, sans autres droits que ceux qu’on lui laisse pren- 
dre, sans autre devoir que de plaire. Et en même temps, un mal- 
aise l’accablait. Dans l'atmosphère honnête qui enveloppait Su- 
zette et qu'elle le forçait à respirer, il détournait les yeux du 
rayonnement de cette innocence, il avait cette pensée un peu ex- 
cessive, sans nettement se la formuler: «Il y a des jeunes filles si 
pures qu'il serait dommage de les voir aimées, et qu’elles-mêmes 
rougiront, au premier mot d'amour espéré, comme à une insulte, 
leur joie se confondant avec leur honte. » 

Et Suzette, prenant la main de son frère silencieux, continuait : 

— Horace, allons, parle-moi, tu n'es pas souffrant ? Dis-moi 
que tu es content, heureux. 

D'ordinaire il n'avait pas de peine à la rassurer. Pourtant la tris- 
tesse de ses yeux se voyait en dépit de son sourire, et ces jours-là, 
Suzette gardait quelques heures le soupçon de misères qu’il lui 
cachait. Là d’ailleurs n'était pas son vrai souci. Plus égoïstement 
elle se demandait si Horace guéri allait l'oublier; et si elle-même, 
après s'être accoutumée aux longues visites, aux bonnes cause- 
ries de cette convalescence, devrait y renoncer. 

Pourquoi était-ce fini, déjà? 

Or, un jour, elle ne put s'empêcher de le lui dire et devant 
témoins. Elle était auprès de son frère, lorsqu'on vint annoncer 
Raoul Marvège et Daizery. 

Celui-ci savait toute la vérité sur « l'accident ». Raoul la lui 
avait dite, sous le sceau du secret, puis il l'avait amené chez 
Fédine, connaissant, pour l'avoir éprouvé, ce que peut sur nous, 
à certaines heures d'abattement, la rencontre d’une âme vaillante. 

— Faites entrer, répondit Horace au domestique.Tu permets, 
Suzette? — Il retint la jeune fille qui voulait partir, et accueillit 
joyeusement ses deux visiteurs. Au bout d'un instant, Marvège 
demanda au convalescent quand il ferait sa première sortie. 

— Demain, dit Horace. 

Suzette intervint, surprise : 

— Tu ne m'en avais rien dit. 

— dJ’allais t'en parler quand ces messieurs sont entrés. 

Timidement elle reprit : 
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— Si tu veux, je t'accompagnerai. 

Horace, un peu gêné, expliqua qu'un de ses amis lui avait 
offert de venir le prendre avec sa voiture et qu'il avait accepté, 

Suzette eut un mouvement d'épaules, comme un enfant dépité; 
puis, mal résignée, elle murmura : 

— Je pensais bien que c'était fini! 

— Quoi? dit Marvège. 

— Mon bon temps; maintenant nous ne nous verrons plus. 

Horace et Raoul protestèrent. 

Pendant ce temps, Daizery s'était levé; il s'était approché d'un 
râtelier où étaient rangés plusieurs fusils et paraissait les exami- 
ner attentivement. Puis, en ayant pris un : 

— Monsieur Fédine, essayez si vous pouvez épauler sans dou- 
leur. 

— Moi! parfaitement! je suis guéri. Voyez donc. 

— Alors, mademoiselle, continua Daizery en s'adressant à 
Suzette, je suis désolé de ce que vous venez de dire à votre frère, 
car je n'ose plus lui faire la proposition que je voulais. 

— Quelle proposition, monsieur? 

— Voici : j'ai dans le Midi, en Camargue, une propriété. oh! 
rien de bien somptueux! mais il y a beaucoup de place; trois ou 
quatre mille hectares de marais et d'étangs; cela ne me rapporte 
presque rien. que le plaisir de la solitude et de la chasse. ; nous 
voici bientôt en mars, et si monsieur Fédine, qui est chasseur, 
voulait aller achever là sa convalescence, avec un ami, M. Mar- 
vège par exemple, je serais charmé de savoir que les canards et 
les bécassines seront salués au passage par de bons fusils pari- 
siens; qu'en pensez-vous ? 

Ce fut Suzette qui répondit la première : 

— Moi, monsieur, j'ai un peu peur des armes à feu maintenant, 
je l'avoue. 

— Un fusil n'est pas un pistolet, observa Raoul, c'est bien 
moins dangereux. 

Fédine remercia Daizery sans refuser ni accepter. 

— Je vous écrirai, dit-il. 

— Quand vous voudrez ! 

À ce moment, on vint prévenir Suzette que sa femme de cham- 
bre l’attendait. Elle serra la main de son frère. 

— Te verrai-je demain ? c’est pour savoir ce que tu as décidé... 
si tu pars ? 

— J'y réfléchirai... Mais viens demain; je serai chez moi 
à partir de cinq heures!.… 

Elle l’embrassa, joyeuse : 

— Alors, écoute. Pardon, messieurs. 
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Et prenant son frère à l'écart, elle lui murmura quelques mots 
à l'oreille. Puis, tout haut : 

— Tu me permets ? 

— Pourquoi pas, amène-la.… fit Horace en riant, je serai même 
très flatté de la recevoir. 

— Chut! s'écria Suzette en mettant un doigt sur sa bouche. 

Et elle s'enfuit. 

Peu après, Daizery et Raoul sortirent ensemble. 

— Confidence pour confidence, dit Daizery. Voulez-vous savoir 
ce que M”° Fédine demandait à son frère? 

— Quoi donc? 

— La permission de lui amener son amie, M"° de Pompeuil. 

— Vraiment ? 

— Oui! Elles en parlaient mardi soir à la rue de Lisbonne. 
M": de Pompeuil disait même: « Si tu ne m'y mènes pas, j'irai 
seule. » 

— Drôle de femme ! 

— Oui, curieuse. Meilleure ou pire qu'elle ne parait être, je 
ne sais au juste. C'est comme les perles ; il y en a de fausses 
qu'on ne distingue pas des vraies. 

— Peut-être ! mais quelle stupide convention! Autant pour les 
pierres que pour les femmes ! qu'importe que ce soient des perles 
fausses ou vraies, si elles ont la même beauté, si elles ornent, 
enrichissent ou brillent du mème éclat ? 

— Ah! pardon! il y a bien un moment où l’on s'aperçoit de 
la différence 

— Quand cela ? 

— Pour les pierres, c'est quand on les achète… 

— Et pour les femmes”? 

— (juand on les aime. 

— Si vous vous mettez à faire des mots, je vous lâche. D'abord 
les mots sont toujours des contre-vérités. À propos, nous nous 
verrons après-demain matin pour ce cheval. N'oubliez pas ! 

Et comme Raoul était arrivé au coin de la rue, ils se sépa- 
rèrent. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 


(La deuxième partie au prochain numéro). 





























LE PRIX ET LE LOYER 


DES MAISONS EN FRANCE 


DEPUIS LE MOYEN AGE JUSQU'A NOS JOURS 





L'histoire de la propriété urbaine est peut-être plus difficile 
4 à écrire que celle de la propriété rurale, précédemment esquissée 
par nous dans la Revue (1). Quelques différences que puissent 
présenter entre eux, selon leur fertilité et leur situation, deux 
hectares de terre, un champ est toujours un champ, un bois est 
L toujours un bois. On les exploite, on les cultive avec plus ou 
moins de science et de facilité, selon les progrès de la civilisa- 
tion. On en tire plus ou moins de produits, mais ces produits 
sont les mêmes aujourd’hui que sous saint Louis. Le sac de blé, 
4 la charrette de foin que l’on y récolte, n’ont pas varié depuis six 
4 cents ans ; ce sont des marchandises identiques, de tout point com- 
parables les unes aux autres. 

Il n’en est pas de même des maisons, ni des villes où elles sont 
groupées quand il s’agit de constructions citadines. Les villes du 
moyen âge, aux rues étroites, tortueuses et sales, sans eau, sans 
égouts, sans lumière et sans air, ne ressemblent en rien à celles 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1893, la Valeur et le Revenu des lerres. 
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du xvu: siècle ; celles-ci à leur tour, quoique jouissant déjà d'une 
partie des biens de la vie commune, et en pleine voie de transfor- 
mation, offrent bien peu de similitudes avec les cités élégantes, 
commodes, nettoyées, arrosées, éclairées, surveillées, que nous 
avons sous les yeux. La valeur d’une habitation urbaine ne réside 
as tout entière en elle-même ; elle dépend du milieu où l'im- 
meuble est situé. La preuve c’est que la même maison a, de nos 
jours, un prix très variable suivant qu'elle est placée dans une 
ville ou dans une autre, et, dans la même ville, suivant les quar- 
tiers. 

Qu'importe le cadre! dira-t-on. Beau ou laïd, il ne change 
rien au tableau. Ce n’est pas une ville d'autrefois qu'il s'agit de 
comparer avec une ville contemporaine ; mais des maisons que 
nous considérons isolément, et dont nous voulons connaître les 
variations, en capital et en intérêts, à travers les âges. Certes 
mais les maisons aussi se sont modifiées comme les villes, — les 
maisons de Paris et des grands centres surtout. — Il n’y a guère 
que les chaumières des paysans qui soient à peu près, en 1893, 
ce qu'elles étaient en 1200. Encore ont-elles toutes des fenêtres, 
ce dont elles étaient dépourvues jadis; encore sont-elles beau- 
coup mieux bâties, mieux couvertes et, à l’intérieur, beaucoup 
mieux aménagées qu'aux siècles anciens. 

Dans la plupart des agglomérations actuelles, les édifices pri- 
vés antérieurs au xvu° siècle ont presque totalement disparu. S'il 
reste quelque vestige de l’un d'entre eux, on le montre à l’étran- 
ger comme une curiosité locale ; généralement ce sont des spéci- 
mens remarquables de l’architecture urbaine, aux tours sculptées, 
aux façades historiées : l'hôtel de Bourgtheroude à Rouen, celui 
de Jacques Cœur à Bourges, l'hôtel de Sens à Paris, celui de Bri- 
cennet à Tours. Du x siècle, il ne subsiste que quelques échan- 
tillons, chaque jour plus rares, à Cluny, Chartres, Figeac, Saint- 
Gilles (Gard) ou Metz. Comme presque tous sont précisément des 
morceaux de choix, que leur mérite a tirés du pair et a fait res- 
pecter, en même temps que la qualité de leur construction les main- 
tenait debout, ils nous induiraient en erreur sur l’ensemble des 
habitations du moyen âge, en les représentant sous des couleurs 
beaucoup trop flattées, plutôt qu'ils ne serviraient à nous faire 
apprécier cette camelote d’échafaudages « de boue et de crachats ». 
selon le dit vulgaire, aussi minces et fragiles que les donjons ru- 
raux étaient épais et résistans. 

Les bâtimens qui les ont remplacés ne leur ont ressemblé en 
rien. Leur gros œuvre s'est composé de matériaux plus solides 
et de substance plus durable, — les façades des maisons ordinaires, 
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dans le Paris du xvi° siècle, étaient en bois recouvert de plâtre : 
en bien des villes, les corps de cheminées aussi étaient de bois, et 
l’on sait comme les incendies d'alors avaient beau jeu. — Les 
salles nues, où le jour pénétrait par des croisées de papier huilé, 
en guise de vitres (les vitraux, mème en verre blanc, étaient un 
luxe de riche), n'offraient aucune de ces recherches du confor- 
table qui sont venues, les unes après les autres, s'y ajouter dans 
la suite des siècles. Depuis une cinquantaine d'années seulement 
nous avons vu se produire, dans le type moyen de la maison 
parisienne, des améliorations, des embellissemens qui la modi- 
lient fort. Les grandes villes de province ont suivi l'exemple de 
la capitale. Il faut se figurer qu'il en a été ainsi de tout temps, 
et qu'un immeuble du boulevard Haussmann ne peut pas plus 
être comparé à une bicoque de la rue de la Calandre, au x1v° siècle, 
que le Paris de la troisième république ne peut se comparer au 
Paris de Louis VIT, dit le Lion. 

Le mot de « maison », à Paris, éveille aujourd'hui l'idée de 
quelque bâtiment haut et vaste ; non point de ces petits pignons 
de deux ou trois fenêtres qui se poussent et se pressent à s'écraser 
l'un contre l’autre, dans les rues du Temple ou Saint-Denis, ou 
dans les premiers numéros de la rue Saint-Honoré. Ce sont Rà 
pourtant les modèles courans du xvu‘ siècle. La partie de l’ancien 
Nîmes, circonscrite par les boulevards, comptait 1408 maisons 
en 1592 et, en 1893, le même périmètre n'en contient plus que 
1050; mais ce sont des maisons plus grandes. L’historien de la 
propriété bâtie est donc condamné à mettre en parallèle des objets 
qui diffèrent autant par le dehors que par le dedans, autant par 
leur taille que par leur essence intime ; il est réduit à calculer 
des moyennes dont les unes s'appliquent, pour le Paris actuel, à 
des espèces de palais, et, pour le Paris ancien, à des espèces de 
masures. 

Il est un élément demeuré immuable : c’est le terrain des 
villes. Les variations de prix de ce sol parisien, renfermé dans 
les fortifications présentes, nous apprennent que, si la propriété 
mobilière fut l’éternelle victime des révolutions économiques, si 
la propriété foncière rurale les a au contraire traversées toutes 
sans encombre, et quelques-unes avec profit, la propriété citadine 
a été la grande privilégiée des temps modernes. Les mortels 
favorisés qui ont hérité de leurs pères un morceau de ces quel- 
ques kilomètres carrés composant la superficie contemporaine 
de notre capitale, ont vu leur avoir non pas quintuplé, ou décu- 
plé, non pas même centuplé, mais augmenté depuis le moyen 
âge de un à deux mille. 
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L'hectare de terrain, compris dans les vingt arrondissemens 
de Paris, valait en moyenne, au xm' siècle, 652 francs ; il vaut 
aujourd'hui 1297000 francs. Autrement dit, le mètre carré est 
monté, dans cet intervalle de six cents ans, de six centimes et demi à 
cent trente francs. Les prix ou les revenus capitalisés de terrains, 
qui ont servi de base à nos évaluations de jadis, diffèrent assez 
peu les uns des autres pour que l’on soit en droit d’en tirer des 
moyennes sérieuses. 

Jusqu'au milieu du xvr° siècle, presque aucun de ceux que j'ai 
recueillis ne provient de quartiers partiellement bâtis à l’époque. 
Ils sont au Paris de saint Louis, de Charles le Sage ou de 
Louis XII, ce que peuvent être au Paris actuel des terrains situés 
dans une des communes suburbaïnes du département de la Seine. 
Ils sontmême, de 1200 à 1400, proportionnellement moins voi- 
sins de l’enceinte de Philippe-Auguste, que Sèvres, Asnières ou 
Bourg-la-Reine ne le sont des fortifications de 1893. La sphère 
d'attraction de la petite ville de 1210, qui ne comprenait guère 
que l’île de la Cité, avec deux triangles à droite et à gauche, l’un 
au nord ayant pour sommet la pointe Saint-Eustache, l’autre 
au midi ne dépassant pas la Sorbonne, devait être extrêmement 
réduite. Quelque éloignés que paraissent alors du chef-lieu de la 
France capétienne ces villages de Montmartre, de la Ville-l'Évêque 
ou du Gros-Caillou, où les bourgeois parisiens avaient leurs mai- 
sons de plaisance, leurs vignes et leurs prés, et qui ont formé 
successivement lés vingt arrondissemens d’aujourd'hui, il ne 
faut pas oublier que c'est à ce périmètre de 7800 hectares que 
s'applique la moyenne de treize cent mille francs. C’est donc le 
prix des terrains renfermés dans cet espace qui doit être, depuis 
sept cents ans, mis en regard du prix actuel. 

Il est certain que nous trouverions, du xur° au xvr' siècle, des 
chiffres plus élevés si nous avions borné nos recherches, de saint 
Louis à Jean le Bon, aux quartiers de Notre-Dame, de la Grève 
ou de la place Maubert, et, de Charles VI à François [*, aux 
districts alors récemment annexés du Temple, de Saint-Antoine, 
de Saint-Paul ou de Sainte-Geneviève. On obtiendrait cependant à 
chaque période des prix bien différens, selon que les terrains 
appartiendraient à la ville réellement habitée, ou à des marais 
encore en culture, comme il en existait dans ces parages, alors 
excentriques, qui s'appelaient le bourg Saint-Germain l’Auxer- 
rois, le bourg l’Abbé ou le Beau-Bourg, longtemps après qu'ils 
eurent été englobés dans le circuit des murailles de 1212. Une 
fois connus, les prix de ces quartiers, isolés de ceux des quartiers 
modernes, ne pourraient être comparés qu’à ceux des mêmes 
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quartiers d'aujourd'hui ; et ce ne serait plus alors une moyenne 
de 130 francs le mètre carré que nous trouverions, mais un chiffre 
trois, quatre ou cinq fois plus haut ; puisque le prix des terrains 
du Paris actuel, qui descend jusqu’à # ou 5 francs dans les huit 
arrondissemens de la banlieue d'hier, réunis en 1860, s'élève jus- 
qu’à 1600 francs le long des voies commercçantes du centre, 

Les prix de maisons que j'ai notés, et qui naturellement sont 
tirés de quartiers déjà bâtis au moyen âge, accusent d'ailleurs de 
moindres différences avec le prix des maisons présentes, comme 
on le verra plus loin : la hausse des maisons n’est que de 1 à 150, 
depuis le xm° siècle jusqu’à nos jours, dans les dix plus anciens 
arrondissemens, gu lieu d’être de 1 à 2000 comme pour les ter- 
rains de l’ensemble du Paris actuel. 

Sur la rive droite, un hectare est vendu, en 1212, auprès du 
Louvre, par conséquent hors les murs, sur le pied de 9 centimes 
le mètre ; sur la rive gauche, près l’église Notre-Dame-des-Champs, 
le mètre vaut 22 centimes en 1230, 10 centimes au faubourg 
Saint-Marcel en 1250, 3 centimes en 1254 vers la rue del'Ancienne- 
Comédie et seulement 1 centime et demi près la rue de Vaugirard. 
Ainsi qu'on le constate pour la totalité du territoire francais, 
c'est à la fin du règne de saint Louis et au commencement de 
celui de Philippe le Bel que se rencontrent, durant le moyen âge, 
les plus hauts prix de terrain du Paris futur. La moyenne de 
1251 à 1300 ressort à 717 francs l’hectare ; celle du xrv° siècle, 
pour des emplacemens à peu près identiques, descendit à 328 francs, 
et celle du xv° à 244 francs. 

Le mètre carré valait 1 centime, en 1303, entre le Châtelet 
et les Tuileries, et un quart de centime au faubourg Saint-Honoré 
(village du Roule) en 1309. En 1370 on pouvait acheter de la 
terre pour # centimes le mètre au faubourg Montmartre, et pour 
6 centimes en 1399 sur le boulevard des Italiens. Du premier arron- 
dissement au vingtième, il n’y avait pas beaucoup d'écart ; cepen- 
dant le terrain d’une maison de la rue de la Parcheminerie coû- 
tait, en 1422, 200 francs. 

Sous Charles VII, on trouvait preneur pour 6 centimes le 
mètre au faubourg Saint-Marcel ou à la Courtille, pour 5 cen- 
times à la rue de Rennes, pour # centimes dans le quartier de la 
Madeleine ; on n’atteignait pas plus de 3 centimes entre les rues 
de Sèvres et de Grenelle, plus de 2 centimes dans la rue Saint- 
Lazare et plus d’un centime aux environs du Luxembourg. Dans 
le premier quart du xvi° siècle, les terrains se maintiennent au 
même taux ; même ils paraissent baisser sous Louis XII. L’hectare 
parisien qui, de 182 francsen 1451-1475, était remonté à 315 francs 
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en 1476-1500, tombe à 264 francs en 1501-1525. A cette époque 
la movenne de l’hectare labourable, en France, était de 97 et 
95 francs ; il n’y avait donc qu’une différence du simple au triple, 
entre un morceau quelconque du sol cultivé dans le royaume, et 
le même morceau dans la superficie actuelle de la capitale. Au- 
jourd’hui où la moyenne française est de 1 600 francs et la moyenne 
parisienne de 1300 000 francs, cette dernière est 812 fois plus 
élevée que l’autre. 

De 650 francs, au x siècle, l’hectare parisien avait baissé à 
244 francs au xv' siècle, c'est-à-dire de 60 pour 100 de sa valeur an- 
cienne et à peu près dans la même proportion que l’hectare fran- 
çais. La moyenne des vingt-cinq premières années du xvr° siècle 
n'est que de 264 francs; celle du xvr° siècle, dans son ensemble, est 
de 5700 francs ; c’est dire que de 1526 à 1600 , et sur tout à partir de 
1540, les prix furent emportés dans un mouvement d’une rapidité 
inouie. Je ne parle pas de ces terrains situés au centre de la ville, en 
pleine activité des affaires, qui ont de tout temps été recherchés : 
le mètre carré, près du Petit-Pont, se vend 8 fr. 25 en 1543. Mais 
le sol, même extra muros, trouve amateur à des chiffres que rien, 
aux précédens siècles, ne pouvait faire prévoir. Les murs, il est 
vrai, se rapprochent ; Paris grossit ; dans toutes les directions par- 
tent des faubourgs, le long desquels on bâtira, à bon marché 
souvent : si, le long de la grande rue de Charenton, le mètre vaut 
1 fr. 50 (1556), parce qu'il s’agit d’un petit espace de 60 mètres 
avec façade, on acquiert 63 ares dans le faubourg Saint-Victor 
sur la base de 7 centimes le mètre (1598); dans le faubourg du 
Roule, trois hectares avec maison d'habitation sont vendus à 
raison de 13 centimes le mètre (1581), et une ferme, dans le fau- 
bourg Montmartre, l’est à raison de 20 centimes en 1589. 

Ilest toutefois des quartiers beaucoup plus chers : le Pré-aux- 
Cleres, notamment, ce vieux domaine de l’Université, quicomprend 
un bon morceau du faubourg Saint-Germain et que l’on commence 
à morceler sous Henri IL. Le long de la Seine, entre le Pont des 
Arts et le Pont-Royal, le terrain vaut 29 centimes le mètre en 1543, 
36 centimes en 1565, 95 centimes en 1588. Sur l'emplacement des 
rues Jacob, du Vieux-Colombier et Mazarine, on paye jusqu’à 
2 francs et 2 fr. 75 le mètre vers 1550. Grâce à ces chiffres extraor- 
dinaires, la moyenne du terrain parisien au xvr' siècle est 24 fois 
plus élevée que celle du xv° siècle (57 centimes le mètre au lieu 
de 2 centimes et demi); elle est 9 fois plus forte que celle du 
x siècle (6 centimes et demi), la plus haute pourtant de tout le 
moyen âge. 

Mais combien ils paraissent dérisoires à leur tour, ces prix de 
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vente du xvi° siècle, quand on les rapproche de la valeur des 
mêmes terrains cent ans, deux cents ans plus tard ! Sous Henri III 
on commençait à bâtir dans le quadrilatère compris entre l’In- 
stitut, la rue de Seine, le boulevard Saint-Germain et la rue du 
Bac. C'étaient là des maisons moitié ville et moitié campagne, 
entourées de vergers, de prairies, de futaies. Une partie de ces 
domaines ne cessait pas d’ailleurs d’être livrée à la culture des 
céréales. En 1593, le propriétaire de quatre hectares, près la rue 
des Saints-Pères, les fait dessécher, labourer et « mettre en bonne 
nature de terre », moyennant # écus par an. Les chemins qui 
donnaient accès à ces exploitations, décorés du nom de rues au 
commencement du xvn° siècle, étaient de simples voies rurales 
que les riverains ne respectaient pas toujours. Quand la reine 
Marguerite, dont l’hôtel était voisin de la tour de Nesle, envi- 
ronna de murs son pare qui allait jusqu'à la rue du Bac (1610), 
elle y engloba sans autre façon la rue des Petits-Augustins (plus 
tard Bonaparte). 

Le gouvernement d'alors, effrayé de l'importance que prenait 
la capitale, croyait devoir mettre un terme à ses agrandissemens. 
« Les rois nos prédécesseurs, dit un édit de Louis XIIT en 1627, 
reconnaissant que l’augmentation de notre bonne ville de Paris 
était grandement préjudiciable, ont souvent fait défense de bâtir 
dans les faubourgs... néanmoins un grand nombre de personnes 
ne laissent pas d'y entreprendre plusieurs bâtimens ; ce qui nous 
a fait résoudre d'y pourvoir par nouvelles défenses et sur de plus 
grandes peines, afin de retenir chacun dans l'obéissance. » En 
conséquence on interdisait, non seulement de construire hors 
des portes, mais même dans l’intérieur de la ville, « en aucune 
place nouvelle, si ce n’est pour refaire les maisons qui s'y trouvent 
faites de vieille date, sans s'étendre » ; sous peine pour les ouvriers 
de 1500 livres d’amende à ceux qui les pourront payer et du 
fouet pour les autres. 

Dix ans après, à l’instigation du des marchands, on 
renouvelle les mêmes prohibitions : « Plusieurs personnes, dit 
un arrêt du Conseil d'État, par un délire extraordinaire, se 
sont jetées dans la dépense des bâtimens aux faubourgs de Paris, 
et ont fait construire des maisons jusque dans la campagne: ce qui 
a rendu la ville plus susceptible de mauvais air et l’accroît insensi- 
blement, de telle sorte qu’il sera dorénavant difficile d'en pou- 
voir vider les immondices. En outre, la quantité des logemens, 
qui se continuent aux faubourgs, attirent une infinité de personnes 
de la campagne, lesquelles font enchérir les vivres, donnent lieu 
au dérèglement de la police, aux meurtres et larcins qui se font 
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impunément de jour et de nuit... Attendu que l'intention de Sa 
Majesté a été que sa ville de Paris füt d’une étendue certaine et 
limitée, dans laquelle les bourgeois eussent à se contenir »; le 
roi voulant « réprimer la ralice que les habitans de Paris et au- 
tres prennent de construire des maisons, tant à l’intérieur de 
l'enceinte que dans les faubourgs, aux lieux où jusqu’à présent il 
n'avait été fait aucun édifice, sur les terres qui servaient précé- 
demment à l’agriculture, pour les légumes, herbages et menus 
fruits, nécessaires à la nourriture de la ville; ce qui rendrait à la 
longue les bourgades désertes, s'il n'y était donné ordre »; par ces 
motifs il était de nouveau défendu de bâtir, «même dans Paris », 
et cette fois sous la menace de 3000 livres d'amende, avec in- 
jonction à qui de droit de faire démolir les nouvelles construc- 
tions. 

Mais personne, il faut l'avouer, ne parait prendre garde à ces 
ordonnances réitérées, pas même le prévôt des marchands qui 
les avait sollicitées, puisque nous le voyons, assisté de M. du Cam- 
bout, propriétaire de vastes terrains sur la rive gauche, traiter avec 
un entrepreneur pour le prolongement de la rue Dauphine; pas 
mème le roi qui les avait rendues, puisqu'il autorise la vente de 
l'hôtel de Nevers — anciennement dit l’hôtel de Nesle — « lequel 
ne produit aucun revenu et est un très grand fonds d’héritage », 
afin d'élever sur l'emplacement de ses cours et de son parc diverses 
constructions publiques et privées. 

Après avoir énuméré, en 1638, les maux incalculables qu'occa- 
sionnaient les nouvelles bâtisses, l'Etat crut devoir cependant, en 
1639, « pourvoir à la construction d’un nouveau faubourg du côté 
de la porte Saint-Honoré, nécessaire comme étant l’abord de la 
province de Normandie. » La paroisse de la Ville-l'Evêque, qui 
n'était séparée de la nouvelle clôture que par le fossé (la rue Royale 
d'aujourd'hui) fut élevée au rang d'annexe officielle de la capitale, 
et l'on engagea les habitans à bâtir « le long du grand chemin qui 
traversait cette paroisse (faubourg Saint-Honoré actuel) et qui 
allait au village du Roule, jusqu'à l'égout qui fait la décharge 
des eaux de Paris, » c’est-à-dire vers l’église Saint-Phitippe-du- 
Roule. 

Ce petit « cens » de quelques sous qui figurera, aux xvu° et 
xvin siècles, à côté des mille et mille livres du chiffre principal, 
dans les actes de mutation des immeubles de Paris, c'était le re- 
venu vrai de ces terrains à l'époque où ils furent introduits dans 
le domaine urbain; l'empreinte originelle les suivra, immuable, 
servant de base à l’étiage de leur valeur toujours grandissante, 
marquant le point de départ de leur course, et permettant à nous 
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autres, Parisiens d'aujourd'hui, de mesurer le chemin dévoré 
par ces prix. Parcourrons-nous, à la veille de la Révolution, le 
faubourg Saint-Germain de 1789, pour nous rendre compte de la 
plus-value dont a profité le sol de ces hôtels aristocratiques, depuis 
l’époque ancienne et vague, mais qui ne remonte, en aucun cas, 
plus haut que la seconde moitié du xvi° siècle, où ils ont été 
« accensés », c'est-à-dire vendus pour une rente féodale ? 

L'un dans l’autre, ces bâtimens valent peut-être, à la fin du règne 
de Louis XVI, 75 000 francs chaque. Cependant la maison qui fait 
le coin de la rue Jacob et de la rue Saint-Benoît ne doit, pour le 
sol qu’elle occupe, que 90 livres de cens, et c’est la plus chère; sa 
voisine, rue Jacob, n’en paie que 30 livres et une troisième, à côté, 
que 2 deniers (moins d’un centime). La maison qui fait le coin des 
rues de l'Université et des Saints-Pères ne doit que 12 livres 10 sous 
de cens; c’est également le cas des hôtels de Beaupréau et de Gué- 
ménée qui la suivent et qui correspondent aux premiers numéros 
de la rue de l’Université. Vient ensuite l'hôtel Villeroy qui paie 
58 livres; les hôtels Maupeou et Amelot ne doivent que 17 livres 
chacun; vis-à-vis de la rue de Beaune s'élève l'hôtel de Thury 
dont le cens est de 27 livres. 

Dans la rue du Bac, le terrain de l'hôtel Nicolaï avait été ori- 
ginairement vendu pour une rente de 7 livres; celui des hôtels 
Castellane et Le Rebours pour des redevances de 10 et 11 livres. 
Continuant à descendre la rue de l'Université, nous trouvons le ter- 
rain de l'hôtel Molé à 20 livres ; les hôtels de Broglie, de Brou et Boi- 
seulh, au coin de la rue Bellechasse, ne payaient chacun que 10 
sous. Le terrain de l'hôtel de Mailly rapportait, à ceux qui l'avaient 
primitivement concédé, 5 sous par an; or cet hôtel, dont le sol 
avait été ainsi aliéné pour 5 sous de rente, a été vendu, il y a une 
quinzaine d'années, moyennant dix-huit cent mille francs, à une 
société financière qui l’a démoli et a taillé dans sa cour et son 
jardin une rue presque entière, la rue de Villersexel. 

Il est quelques terrains parisiens dont nous pouvons suivre 
les variations à travers les siècles, parce qu'ils n'ont cessé, depuis 
le moyen âge jusqu’à la fin de l’ancien régime, d’appartenir au 
même propriétaire, l'Hôtel-Dieu de Paris. En 1234, un cordon- 
nier anglais achetait, moyennant une rente de 245 francs par an, 
2 hectares 70 ares de marais, à peu près à l’encoignure du fau- 
bourg Montmartre et de la rue Bergère. C'était un prix très élevé, 
au temps de saint Louis, que 90 francs de loyer à l'hectare, même 
pour la culture des légumes favorisée par le voisinage de Paris. 
Cependant, capitalisés suivant l’usage du temps au denier 10 ou 
12, ces terrains ne valaient encore que 900 à 1100 francs l’hec- 
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lare, et les 2 hectares 70 ares coûtaient ainsi tout au plus 3 000 
francs. Aujourd'hui, à 1000 francs le mètre, prix qui n'a rien 
d'exagéré pour la partie du faubourg Montmartre qui avoisine le 
boulevard, cet emplacement représenterait une valeur de 27 mil- 
lions de francs. 

C'est là le capital qu'auraient acquis, rien qu'en se laissant 
vivre, les héritiers du cordonnier de 1234, s'ils étaient demeurés 
propriétaires des 270 ares. Le fait ne se produisit pas parce que, 
dès 1261, cet artisan et sa femme donnèrent le terrain à l’Hôtel- 
Dieu, en échange de quelques prières après leur mort, et à la 
charge d'être nourris comme « frères et sœurs de l’hospice » du- 
rant leur vie. L'hospice lui-même n'eut pas lieu de se féliciter tout 
d'abord du marché qu'il avait fait : ce terrain, loué 245 francs en 
1234, ne l'était plus que 84 francs en 1394, 56 francs en 1407, et 
32 francs en 1426, — 32 francs de rente pour environ 3 hectares à 
côté du boulevard! En 1513 il était remonté à 78 francs, en 1589 
à 346 francs, en 1630 à 728 francs et en 1637 à 1 472 francs. 

Dès cette époque il confinait aux murs de Paris. La vieille en- 
ceinte de Charles VI qui, de la porte Saint-Denis, gagnait oblique- 
ment le Palais-Royal, allait s'étendre sous Richelieu et dessiner 
en cercle, jusqu’à la Madeleine, le tracé de nos grands boulevards 
actuels. Et ces 2 hectares 70 ares /oués 1472 francs, ne repré- 
sentaient encore, capitalisés à 5 pour 100 et en tenant compte 
du pouvoir deux fois et demi plus grand de l'argent, qu'une va- 
leur d'environ 75 000 francs de nos jours; cela il y a deux cent 
soixante ans ! De 32 francs en 1426 à 1 472 francs en 1637 ils avaient 
toutefois singulièrement progressé. Depuis lors ils paraissent, 
jusqu'au milieu du xvin* siècle, demeurer à peu près stationnaires. 
En 1702, les administrateurs de l’Hôtel-Dieu vendirent pour 
7300 francs, en bordure de la rue du faubourg Montmartre, une 
bande de terrain de 16 mètres de profondeur, pour bâtir, et cé- 
dèrent le reste en 1763 pour 18 700 francs. C'était en totalité un 
capital de 26 000 francs, correspondant à 60 000 francs environ de 
nos jours, inférieur par conséquent aux 75 000 francs de 1637. La 
hausse prodigieuse que nous avons à constater ici est donc toute 
récente; elle ne remonte pas à plus de cent vingt-cinq ans et, 
dans cette courte période, les terrains dont il s'agit ont augmenté 
de 1 à 400. 

Nous avons un autre échantillon, peu éloigné de celui-ci et 
plus piquant peut-être, dans un terrain sur lequel est en partie 
édifié le nouvel Opéra. L’Hôtel-Dieu, comptait parmi ses biens, à 
la fin du xrv° siècle (1380), une petite ferme qui s’étendait de la 
rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Scribe, non loin de ce qui 
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fut plus tard la rue Basse-du-Rempart. Elle était d'une contenance 
de 8 arpens (2 hectares 72 ares) et se louait alors 200 francs; ce 
qui représentait, capitalisé au denier 12, environ 9 centimes le 
mètre de valeur vénale. Ce bail ne tarda pas à baisser, comme 
faisaient alors dans le reste de la France tous les revenus fonciers. 
En 1399 notre terrain était tombé à 135 francs, et en 1472 à 
37 francs. Soixante ans après, en 1533, il n'était encore loué que 
39 francs ;et cependant, d'une date à l’autre, aux 2 hectares 70 ares 
de la Chaussée d’Antin, était venu s'ajouter 1 hectare 35 ares dans 
le quartier de la Madeleine, à la Ville-l'Évèque. Ces quatre hec- 
tares des 1° et 8° arrondissemens, qui vaudraient aujourd'hui- 
plus de 40 millions de francs, ne rapportaient pas 40 francs 
(8 livres tournois) au milieu du règne de François [°,et ne va- 
laient par conséquent pas plus de 600 francs en capital. En 1552, 
ils s'étaient élevés à 1 900 francs, en 1646 à 25 400 francs, en 1767 
à 64 000 francs et en 1775 à 260 000 francs. 

La dernière hausse, si rapide ‘venait de ce que, sur ces terrains 
voisins des boulevards, concédés au sieur Charles Sandrié, entre- 
preneur des bâtimens du roi, des constructions compactes avaient 
succédé, sous Louis XVI, à la culture maraîchère. Ces maisons, 
qui formèrent le passage Sandrié, ont été expropriées à leur tour, 
il y a trente ans, pour faire place à l'Académie nationale de mu- 
sique et aux rues dont elle est entourée. De 1380 à 1533, une baisse 
avait eu lieu de 9 centimes à 1 centime et demi le mètre; de 1533 
à 1646 au contraire, la hausse s'était manifestée dans la propor- 
tion de 1 à 42 (1 centime et demi contre 64 centimes le mètre 
carré) ; puis, de 1646 à 1775, elle avait été de 1 à 10 (64 centimes 
contre 6 fr. 40 le mètre). De 1775 à nos jours, elle a été de 1 à 155 
(6 fr. 40 contre 1 000 francs le mètre). La hausse totale a été, en trois 
cent cinquante ans, de 1 centime et demi à 1000 francs, en cette 
partie de la capitale. 

Ce sont là, bien entendu, des exceptions infiniment rares, 
puisque tous les terrains de Paris ne sont pas dans le voisinage 
du boulevard des Italiens, de la Madeleine ou du faubourg Mont- 
martre; mais elles font toucher du doigt l’histoire, en quelque 
sorte féerique, du prix de ces surfaces privilégiées, que la civi- 
lisation est allée prendre au milieu des champs pour en faire ses 
centres d'élection, le lieu principal de son activité ou de ses plai- 
sirs. 

Pour avoir grandement augmenté depuis sept siècles, elle 
aussi, la propriété bâtie proprement dite, les maisons de Paris, 
de province ou de la campagne, restent bien en arrière de la 
hausse des terrains; d'autant plus que, ne l’oublions pas, les lo- 
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gis du moyen âge, comparés aux nôtres, leur sont de tout point 
inférieurs. 

A Paris, dans la première moitié du xum° siècle, la maison la 
plus chère dont j'aie relevé le prix est celle du chantre de Notre- 
Dame, rue de la Parcheminerie : 2720 francs en 1225; la moins 
chère est celle d’un boucher de la rue du Sablon : 300 francs 
en 1235. Quant aux loyers annuels, le plus bas est de 9 francs 
rue Notre-Dame (1179). A l'avènement de saint Louis, les mai- 
sons de 12 francs de loyer ne sont pas rares (1225), mais elles 
occupent le dernier rang des immeubles de l’époque. Aux alen- 
tours de la porte Baudoyer, il est des locations de 150 francs. La 
rue de la Saunerie offre des types, évidemment plus cossus, à 450 
et 800 francs de loyer (1246). La moyenne des bâtimens qui nous 
sont connus accuse, pour la période 1200-1250, un prix de vente 
de 1500 franes et un chiffre de loyer de 123 francs par maison. 

La valeur locative de 1893 étant en moyenne de 7 000 francs 
et la valeur vénale de 130000 francs, on en pourrait conclure, 
si les deux constructions n'étaient pas énormément différentes, 
que notre maison parisienne coûte 83 fois plus cher et, en tenant 
compte du pouvoir plus que quadruple de l'argent, 20 fois plus 
cher aujourd’hui que du temps de saint Louis. 

De 1251 à 1300 ces prix augmentèrent du reste de plus de 
moitié : 2500 francs de valeur et 212 francs de revenu en moyenne. 
L'hôtel de la comtesse d'Artois, près la porte Saint-Eustache, de- 
meure seigneuriale où habitera plus tard Jean sans Peur, avait 
été acheté, en 1270, 52 500 francs. Il s'agit ici de quelque palais; 
car non loin de là, rue Montmartre, en dehors des murs, on trouve 
une maison, en 1260, avec 3 400 mètres de terrain, pour 4000 francs. 
Toutefois, au cœur de la ville, l’une de ces étroites bâtisses « avec 
cour », situées sur le Petit-Pont, se vend déjà 18000 francs (1254). 
Ce n'est pas que le bourgeois, l’ouvrier, ne puisse encore se loger 
à bon marché : si les maisons des rues de la Harpe, de la Lan- 
terne ou de Notre-Dame se louent 300 et 350 francs, un homme 
d'armes paie 200 francs de loyer rue de la Calandre, un charpen- 
lier en paie 150 rue Zacharie (1284). Le long des rues Saint- 
Denis, Saint-Landry et Froger-l’Asnier, qui sont cependant des 
artères en vogue, il existe des maisons à 100 francs par an; on 
en offre à #1 francs rue de la Colombe (1263), et si l’on se con- 
tente d’un étage de maison, dans la rue Pavée (1286) on pourra se 
le procurer pour 7 francs. 

Dans cette même rue Pavée, que son nom semble désigner à 
l'attention des amis du progrès, comme ayant joui de bonne 
heure d’un revêtement de grès taillé, innovation qui était au 
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x siècle dans toute sa fleur, on rencontre une maison louée 
38 francs seulement en 1317. Sur la rive gauche, le collège du 
cardinal Lemoine, rue Saint-Victor, avait été acheté 17000 francs 
(1302) ; une maison de la rue de la Grève était vendue 12000 francs; 
une autre rue Saint-Denis 7600 francs (1344). Ce devaient être là 
les demeures élégantes de la capitale de Philippe de Valois ou 
de Jean le Bon; puisqu'un apothicaire devenait alors propriétaire 
de son logis, rue du Sablon, moyennant 1340 francs; et qu'un 
pelletier faisait l’acquisition du sien pour 765 francs. 

Beaucoup de petites maisons se vendaient moins cher que les 
grandes n'étaient louées annuellement : pour habiter la place de 
Grève avec quelque luxe (1338), il faut payer 780 francs, soit, au 
pouvoir actuel de l'argent, 2700 francs de loyer; tandis que l’on 
pouvait, de 1320 à 1340, avoir pignon sur les rues Mauconseil et Mer- 
derel moyennant 400 francs ou même 200 francs une fois payés. 
En résumé la moyenne des loyers fut, de 1301 à 1350, de 240 francs 
environ ; celle de la valeur des immeubles de 2900 francs. C'était 
une hausse de 16 pour 100 sur la première moitié du xm° siècle. 

Au contraire la période 1351-1400 accuse une baisse de plus 
de moitié. La moyenne du prix des maisons de Paris tomba de 
2900 à 1 360 francs. Cette moyenne se releva un peu dans la pre- 
mière partie du xv° siècle ; mais pour retomber dans les cinquante 
années suivantes à 823 francs (1451 à 1500), prix le plus bas au- 
quel l’ensemble des immeubles parisiens soit descendu dans le 
cours de notre histoire. Ç'avait été aussi l'époque du plus grand 
avilissement de la propriété rurale. Le chiffre le plus haut que 
nous ayons recueilli pour la période 1351-1400 est celui de la mai- 
son d’un secrétaire du roi vendue 2300 francs ; le plus modeste vient 
d’une maison de la rue Notre-Dame, cédée pour 90 francs. La rue 
Saint-Antoine, une des voies les plus à la mode dans ce quartier, 
alors honoré de la présence des palais royaux et princiers des 
Tournelles et de Saint-Paul, la rue Saint-Antoine est bordée de 
maisons dont le prix ne dépasse pas 1600 francs et descend jus- 
qu’à 800 francs (1388). 

Les loyers sont à l’avenant ; un barbier paie 145 francset un cha- 
pelier 111 francs, rue Notre-Dame, un gaînier 136 francs, rue Jean- 
Pain-Mollet; rues de la Ferronnerie et des Marmousets, des ma- 
cons louent depuis 60 francs jusqu’à 18; un épicier ne doit que 
55 francs rue du Sablon ; un savetier de la rue Saint-Landry est 
locataire d’un immeuble de 25 francs. Le poète Pétrarque, visi- 
tant notre capitale dans les dernières années du règne de Jean le 
Bon, était touché de la décadence où, dès cette époque, elle était 
entrée : « Je pouvais à peine reconnaître quelque chose de ce que 
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je voyais. Le royaume le plus opulent n'est plus qu'un monceau 
de cendres. Où donc est maintenant ce Paris qui était une si 
grande cité? » 

Au début du xv- siècle pourtant, tandis que Paris est en proie 
à la guerre civile, au brigandage officiel, aux meurtres quasi lé- 
gaux des Orléans-Armagnacs, puis des Bourguignons-Cabochiens, 
et que les deux partis, traînant à leur suite un égal nombre de co- 
quins, dominent tour à tour la ville, ouvrent ou ferment alterna- 
tivement ses portes, ni le loyer ni la valeur vénale des maisons ne 
se ressentent tout d'abord de ces excès. Il semble même qu'ils 
aient une tendance à augmenter, sans doute parce que le séjour 
du plat pays ou des petites villes est encore plus intolérable que 
celui des grandes. A partir de 1426, au contraire, les prix s’effon- 
drent brusquement : le loyer moyen, dans le deuxième quart du 
siècle, tombe à 67 francs; il s’affaisse à 58 francs dans le troi- 
sième (1451-1475) et ne se relève, sous Louis XI et Charles VII, 
qu’à 80 francs. C'est le prix qu'est louée, sur la place de Grève, la 
grande maison des Trois-Piliers; c'est à peu près le prix que paie 
rue du Plâtre un conseiller au Parlement. Les plus gros loyers 
de l'époque se trouvent rue Saint-Denis et ne dépassent pas 
320 francs; mais on n'a pas de peine à citer des immeubles de 
30 francs, rue des Deux-Portes et, près de la pointe Saint-Eusta- 
che, un chanoine ne paie pas davantage. Rues Saint-Martin, de 
Jouy et de la Hucherie, les maisons descendent à 19 et 13 francs; 
rues Mouffetard et de Venise, elles ne trouvent preneur qu'à 7 et 
8 franes par an; elles ne valent même que # francs rue du Hur- 
leur. Et toutes ces rues ne sont pas des voies méprisables; ainsi 
cest rue de Jouy qu'habite, en 1453, le prévôt de Paris Robert 
d'Estouteville. 

Une maison de la rue Saint-André-des-Arts est louée à une 
«femme amoureuse » moyennant 194 francs. Ce devait être quelque 
hétaire en renom, telle que cette Catherine de Vaucelles, « felonne 
et dure », qui aime l'argent, nous dit Villon, et dont il ne faut 
paseroire «les doux regards et beaux semblans. » Peut-être aussi 
ce loyer est-il celui d'une collectivité? Le bail d’ailleurs date de 
1490, époque où les prix étaient en hausse. Quarante-cingq ans au- . 
paravant une autre « femme amoureuse » ne payait, dans la 
même rue, que 52 francs de loyer; une partie de maison, rue de 
la Harpe, affectée, suivant les termes du contrat, à l’usage ana- 
logue de chambrettes à fillettes, ne rapportait annuellement que 
8 fr. 50; ce qui paraît correspondre, sous Charles VII, à une pro- 
stitution d'ordre assez inférieur. 

À chaque pas, au xv° siècle, on apercevait à Paris, comme en 
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province, des maisons à demi dégradées qui tombaient en ruines, 
que l’on réparait peu ou que l’on ne réparait pas du tout. La 
baisse des loyers, provoquée par la réduction de la population, 
n’engageait pas les propriétaires à remettre leurs maisons en état, 
et l’absence de réparations contribuait encore à la baisse des 
loyers. Elle influait aussi sans doute sur les prix de vente : la 
valeur vénale des maisons parisiennes qui, réduite en monnaie de 
nos jours, en tenant compte de la puissance relative des métaux 
précieux, avait été de 7400 francs au x1v° siècle, descendit, au xv°, 
à 5600 francs (1). 

Tout change avec le xvi° siècle; non seulement les prix, mais 
aussi les maisons auxquels ils s'appliquent. Le saut des chiffres 
est assez brusque d’ailleurs, pour qu'il soit impossible de douter 
que la hausse des immeubles n'ait de beaucoup précédé leur trans- 
formation. Il ne faut pas longtemps à un propriétaire pour mo- 
difier ses prétentions; il fallut plus de cent ans pour rebâtir de 
fond en comble les villes qui avaient cessé de plaire à leurs habi- 
tans. De fait, la cité de Charles VIII mit un siècle et demi à faire 
peau neuve; elle avait à peine fini de s’aligner, de se paver et de 
faire disparaître ses ordures à l'avènement de Louis XIV. Pour- 
tant, dès le règne de Louis XII, un drapier achetait 7000 francs 
sa maison de la rue du Petit- Pont; une maison de la rue de la 
Vieille-Boucherie valait 4200 francs. Tel immeuble de la rue 
d'Autriche servant à « filles amoureuses » ne se négocie que 
400 francs en 1519; mais un épicier donne 9300 francs, rue 
Saint-Martin, et une autre maison trouve amateur rue Saint-Denis, 
à 15700 francs (1526). Au début du règne de Henri IV, une mé- 
diocre bâtisse de la rue de Seine, qui n’a que 256 mètres carrés 
de superficie, coûte 6700 francs. Dans un quartier très estimé au 
moyen âge, mais bien déprécié déjà à la fin du xvr< siècle, au 
faubourg Saint-Marcel, un professeur peut ne payer son logis que 
1542 francs; dans la rue des Marais, près l’école actuelle des 
Beaux-Arts, un hôtel aristocratique monte à 43700 francs (1599). 

Les loyers n’avaient pas suivi tout à fait le mouvement ascen- 
sionnel de la valeur vénale. Le taux de capitalisation baissa au 


-xvi° siècle ; au lieu de rapporter 8,33 pour 100 (le denier 12) 


comme précédemment, la propriété bâtie ne rendit plus que 7 et 
6 pour 100 jusqu'à Henri III. Les maisons de la capitale, qui 
avaient valu 1 130 francs en moyenne au siècle précédent, valu- 


(4) Au xrve siècle, la valeur intrinsèque moyenne est de 2120 francs, qui doit être 
muläpliée par 3 et demi, coefficient du pouvoir de l'argent d'alors; au xv°, la valeur 
intrinsèque n’est que de 1130 francs, mais le cocfficient du pouvoir de l'argent est de 5; 
parte que la vie était beaucoup moins chère que dans les cent années précédentes. 
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rent dans celui-ci 4420 francs, c’est-à-dire qu’intrinsèquement 
elles avaient presque quadruplé. Les terres françaises avaient à 
peine triplé pendant la même période. Déjà, par conséquent, se 
dessinait le mouvement qui emportera, aux temps modernes, la 
propriété urbaine, la propriété parisienne surtout, à des hauteurs 
où la propriété rurale ne pourra plus la suivre. Toutefois le chan- 
gement de la puissance d'achat de l’argent qui, du xv° siècle au 
xvr, a baissé de 5 à 3 et demi, vient atténuer cette hausse : en 
monnaie actuelle, l'immeuble parisien ne monta d'une date à 
l’autre que de 5600 francs à 15500 francs, soit environ 175 pour 
100. Quelque importante que paraisse cette augmentation, les 
xvu* et xvir° siècles nous en réservent de bien plus extraordi- 
naires. 

Comparé à nos chiffres de 1893, qui font ressortir à 160 000 francs 
le prix d'une maison dans les 3°, 4° et 5° arrondissemens de 
Paris, — le Paris bâti du xvr' siècle est tout entier contenu dans 
ces trois arrondissemens, — le chiffre de 15500 francs (valeur 
relative) paraît bien médiocre. La hausse cependant a été beau- 
coup moindre, pour les maisons de l’ancien Paris, que pour les 
terrains du Paris moderne. 

D'autant que la comparaison de ces trois arrondissemens de 
1501 à 1600, avec ce qu'ils sont aujourd'hui, ne serait absolu- 
ment sincère et concluante que si les maisons n'avaient pas varié. 
Or quand bien même nous suivrions, à travers les âges, une de- 
meure unique, au lieu de considérer dans son ensemble la tota- 
lité des constructions d’une ville, les résultats ne seraient pas 
plus précis ; puisque cette demeure isolée aurait été probablement, 
elle aussi, plusieurs fois remaniée et comme repétrie par ses pro- 
priétaires successifs. Les quelques exemples des variations de 
loyer d’une maison, que nous avons extraits des archives, suffi- 
ront à le prouver : un immeuble de la rue Notre-Dame est loué 
9 francs en 1179, à l'avènement de Philippe-Auguste ; 174 francs 
en 1241; 318 francs en 1295; 39 francs en 1369 ; 36 francs en 1430; 
et enfin 13 francs en 1442; il est remonté à 69 francs en 1502, à 
107 francs en 1524 et à 207 francs en 1558. Son prix de location 
demeurait donc, sous Charles IX, inférieur à ce qu'il avait été sous 
Philippe le Bel, et peu supérieur à ce qu'il était sous saint Louis; 
mais la rue Notre-Dame avait cessé d’être, au xvi' siècle, le centre 
de vie commerciale et, si l’on peut dire, mondaine qu’elle était 
au xIN°. 

Rue de la Bûcherie, une maison que nous trouvons, en 1307, 
affermée 234 francs, ne l’est plus que 122 francs en 1394 ; elle est 
remontée à 392 en 1514, à 460 francs en 1578, à 597 en 1609. La 
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baisse ne se produisit pas partout en même temps : la « maison 
des Ardoises », rue Saint-Denis, — riche construction si l’on 
en juge par sa couverture, alors réservée aux seuls édifices de 
luxe, — était louée 405 francs en 1378 ; en 1408 elle avait aug- 
menté jusqu'à 753 francs, et avait baissé en 1426 jusqu'à 178 francs. 
En 1444, nous la retrouverons à 235 francs (dans l'intervalle on 
l'avait abattue et reconstruite) ; en 1541 elle ne rapportait encore 
que 300 francs. De l’année 1453 à l’année 1479, le loyer d’un im- 
meuble de la rue Chamfleury s'élève de 13 francs à 21 francs, 
puis à 117 francs en 1539, à 308 francs en 1594, à 573 francs en 
1609. Je demande pardon au lecteur d'abuser de sa patience par 
ces nomenclatures de prix, longues et forcément fastidieuses, 
seules capables cependant de faire la lumière sur les obscures 
péripéties que nous étudions ici. 

Jusqu'à présent nous n'avons envisagé que les terrains et les 
immeubles de la capitale; il convient de jeter un coup d'œil, 
d’ailleurs plus sommaire, sur les maisons des villes de province 
et des villages de l'ancienne France. 

Qu'appellerons-nous villes et villages de 1200 à 1600? Com- 
ment distinguerons-nous les premières des seconds”? Ni les unes 
ni les autres ne sont demeurés immobiles dans leurs rapports res- 
pectifs : leur importance, leur population, ont beaucoup varié 
depuis sept siècles. Si des bourgs insignifians du moyen âge sont 
devenus de grands centres aux temps modernes, des villes, qui 
jadis ont joué un rôle et dont l’histoire a connu le nom, se sont 
évanouies, effacées peu à peu de la carte, jusqu'à redevenir 
d’humbles communes rurales que nos contemporains n’ont pas 
jugées dignes d'être les chefs-lieux de leurs cantons. Le chef-lieu 
de canton, sous quelle rubrique le classer ? Est-il ville ou village ? 
n'est-il pas tantôt l'un et tantôt l'autre salon le nombre d'âmes 
agglomérées ? 

Mais ce nombre d'âmes ne peut servir de base à des désigna- 
tions immuables. Trois ou quatre mille âmes étaient, au x1v° siècle, 
un effectif très convenable pour le siège d’une sénéchaussée ou 
d'un évêché. L'on ne saurait pourtant confondre aujourd'hui, 
sous une appellation semblable, des villes comme Lyon, Bordeaux 
ou Rouen et les autres capitales de province, avec des localités 
de trois ou quatre mille âmes qui ne sont même pas éclairées 
au gaz. J'ai dû, pour ne pas multiplier les catégories dans une 
étude du genre de celle-ci, naturellement très incomplète, suivre 
à chaque siècle l'opinion commune de nos aïeux pour ranger 
parmi les villes ces communautés mitoyennes qui tenaient un peu 
de l’un et de l’autre. 
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D'après les dernières et très précieuses statistiques de l’admi- 
nistration des contributions directes, les maisons de Paris rap- 
portent actuellement 7000 francs chacune; en province les mai- 
sons des villes de 5000 habitans et au-dessus ne rapportent que 
388 francs ; celle des villages et des bourgs de moins de 5000 âmes 
sont louées 91 francs. Une construction de province ne vaut donc 
que le 14° d’une construction de Paris. Une construction rurale 
représente moins du 6° d'une habitation citadine dans les dépar- 
temens; elle équivaut à la 77° partie de la valeur d’une habita- 
tion parisienne. L'écart était infiniment moindre, au moyen âge, 
entre les prix de ces trois catégories de logis ; et cela se conçoit 
d'autant mieux que ces logis eux-mêmes ne différaient pas sensi- 
blement les uns des autres : les maisons de Beauvais ou de Laon 
n'étaient pas inférieures à celles de Paris; Laon et Beauvais con- 
tenaient, comme Paris lui-même, un fort lot de baraques qui ne 
dépassaient ni en dimension, ni en magnificence, les chaumières 
du plat pays. De là une tendance au nivellement des prix, que la 
hausse des terrains dans les centres favorisés a fait disparaître, 
en élaguant peu à peu les masures et les maisonnettes, et en leur 
substituant des bâtimens de plus en plus considérables. 

Car si la valeur vénale des maisons de province, de 1201 à 1300, 
est de 1100 francs et celle des maisons de village de 185 francs, 
pendant que les maisons de Paris ne coûtent que 2000 francs ; si les 
premières valent plus de moitié des immeubles parisiens, au lieu 
d'en représenter seulement le 14° comme de nos jours; si 11 de- 
meures paysannes balancent une demeure parisienne tandis qu'il 
en faut aujourd’hui 77; cela tient, non seulement à la fortune tou- 
jours grandissante des villes, au mouvement de la civilisation qui 
y fait sans cesse affluer plus de monde, mais aussi à ce que la 
valeur intrinsèque des édifices de la ville principale, des villes 
secondaires et des champs, établie swr leurs frais de construction 
respectifs, a beaucoup varié. 

Une maison de Rouen, acquise par l’évêque d'Évreux (1135), 
ne lui coûtait que 122 francs; pendant qu’à la même époque un 
immeuble de Nîmes, servant de buanderie, revenait à 245 francs 
et qu'une habitation sise à Vitry-le-François valait 857 francs. Les 
maisons de Soissons varient, au xm* siècle, de 490 francs à 6000 ; 
celle d’un boucher y dépasse 3300 francs. Les bâtisses les plus 
chères, à Limoges, n’excèdent pas 1000 francs, les meilleur mar- 
ché descendent à 220 francs. Telle maison coûte 1650 francs à 
Montpellier, telle autre 185 francs à Montélimar et 600 francs à 
Beaucaire (1290). Les châteaux forts offrent de plus grandes dispa- 
rités : celui de Carzia, dans le Roussillon, était vendu 124 000 francs 
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(1294); celui d'Ottodinge, en Franche-Comté, atteignait seulement 
4 500 francs. 

Avec le x1v° siècle, une baisse notable se produit dans les petites 
villes et dans les champs. La propriété bâtie est dépréciée de plus 
du tiers en Champagne. Le fait est d'autant plus singulier qu'à 
Paris on constate une hausse. Les loyers varient de 2 fr. 70 cent, 
à Arles à 155 francs à Tours; dans la seule ville d'Evreux ils s'éche- 
lonnent de 5 francs à 203 francs. La situation reste à peu près la 
même au siècle suivant. A Orléans, un hôtel se louait 131 francs. 
en 1435, cinq ans après la délivrance de cette ville par Jeanne 
d'Arc; c’est l’un des plus gros loyers que j'aie notés an 
xv° siècle; à Nimes, on pouvait se loger pour 7 francs. A Troyes, 
lors du traité honteux auquel cette ville a donné son nom, et par 
lequel la cupide Isabeau vendait la France à l'Angleterre, les 
loyers varient entre 40 et 95 francs, tandis qu'ils n'étaient, dix ans 
plus tôt (1412), que de 20 à 54 francs. Cette hausse, toute locale, 
tenait au séjour des princes et de leur suite. 

Que pouvaient être de semblables bâtisses? Peu de chose sans 
doute comme luxe et comme dimensions. Elles suffisaient cepen- 
dant à la bourgeoisie du temps, aux clercs, marchands et hommes 
de loi qui peuplaient presque exclusivement les cités des xrv° et xv° 
siècles. De-ci, de-là, surgissaient en petit nombre quelques nobles 
édifices où l’opulence d'un seigneur, d'un prélat, s'était donné car- 
rière. C’est ainsi qu'à Avignon, pendant le séjour des papes, tandis 
que tel cardinal achète sa maison 800 francs, et que tel autre paie 
la sienne 4 300 francs, un troisième prince de l’Église consacre à 
son palais (1313) une somme de 48 800 francs. En effet le prix 
de ces morceaux exquis d'architecture n'a rien de commun avec 
celui de la tourbe des maigres constructions qu'ils dominent, 
comme les clochers d’une cathédrale écrasent les humbles tuiles 
des toits d’alentour. Que peut être la « maison de ville » de Rennes, 
qui coûte 6 200 francs, ou le logis du chancelier d'Aragon à Per- 
pignan qui en coûte 8000, en regard de l'hôtel Chaillau, à Or- 
léans, vendu #4 000 francs par le sire de Coucy, et du fameux 
hôtel « Hugues Aubriot », dans la même ville, acheté 60 000 francs 
en 1397? 

Ce sont là, dans les villes du moyen âge, des « maisons excep- 
tionnelles », selon le terme employé par l'administration d’au- 
jourd’hui pour les châteaux et demi-châteaux, dont la campagne 
française est parsemée. Leur nombre est trop restreint, par rap- 
port à la masse des chaumières, pour relever beaucoup le prix de 
l'ensemble. Ces palais urbains ne sauraient entrer dans le calcul 
des moyennes d'autrefois, ni les empêcher de descendre de 
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1100 francs en 1201-1300, à 515 francs en 1301-1400, pour re- 
monter seulement à 750 francs en 1401-1500. Dans ces derniers 
cent ans, la moyenne parisienne avait été, comme on l’a vu ci-des- 
sus, de 1130 francs. L'écart entre Paris et la province restait in- 
férieur sous Charles VIII à ce qu'il avait été sous saint Louis. Il 
ven sera plus ainsi au xvr siècle : pendant que la maison de 
Paris quadruplera presque, entre 1501 et 1600, la maison de pro- 
vince se contentera de doubler. 

Un échevin de Bourges achètera la sienne 2100 francs; la mai- 
son de deux étages qu'habite un conseiller au présidial de Nimes 
luireviendra à 9 300 francs, et l'hôtel du comte d'Egmont, à Arras, 
sera vendu 22 500 francs (1568). En revanche un drapier foulon 
acquiert sa demeure à Évreux, rue Non-Pavée, pour 260 francs 
(1599). — On remarquera, en passant, la dénomination de Non- 
Pavée, qui distingue une rue d'Evreux à la fin du xvi° siècle, 
tandis qu'au xiu° la qualification de Pavée suffisait à distinguer 
une rue de Paris. — A Montélimar, en 1533, le loyer annuel du 
sénéchal est de 78 francs, celui de la maison d'école de 36 francs, 
et celui d'une maison « servant de lupanar » de 19 francs. Les 
maisons se louent plus cher dans la capitale du Dauphiné : le 
bourreau paie 100 francs de loyer à Grenoble, un professeur à 
l'Université paie 167 francs (1554). 

Ce n'est pas que la qualité de chef-lieu doive faire supposer, 
dans les cités du xvi° siècle qui en sont revêtues, un plus haut 
degré de luxe, une population plus nombreuse, et par suite un 
prix plus élevé de la vie. C’est un titre qui n'emporte pas tou- 
jours une supériorité réelle, en un temps où rien ne donnait 
encore l’idée de la centralisation future. On trouvait, disait Acil- 
lau d’'Ay à la fin du xv° siècle, cinq ou six villes de la sénéchaus- 
sée de Nîmes plus grandes, plus opulentes que celle-ci. En effet 
il ne manque pas à Nîmes de loyers à 7 francs en 1550 ; ils n’aug- 
menteront là qu'à la fin des guerres religieuses, qui s’y termi- 
nèrent plus tôt que dans le nord de la France, dès l'avènement 
de Henri IV. A cette époque (1592) les maisons d'un gentilhomme, 
d'un conseiller au présidial, d’un riche avocat, s'y louaient 260 à 
380 francs. 

Les immeubles de Soissons oscillent, sous Louis XII, de 
46 francs, loyer d’un chaussetier, à 146 francs, loyer d’un libraire ; 
ceux de Troyes varient, sous Charles IX, de 26 francs à 139 francs ; 
le dernier se rapporte à « l’ hôtel de l'Arquebuze», où loge la com- 
pagnie de gendarmerie entretenue sur les fonds communaux. A 
Gray (Franche-Comté) « l’ auditoire » du bailliage — palais de 
justice — est loué par la ville 34 francs sous Henri Il; à Bou- 
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logne-sur-Mer, la « maison où se vend le hareng frais » est affer- 
mée pour un prix analogue. Le greffier des eaux et forêts, à 
Bourges, paie son logis 14 francs et, dans le voisinage, Romo- 
rantin nous offre le type d'une maison louée 6 francs. 

Bâtiment infime assurément, puisque, dans cette même ville, 
on tirait 10 francs d’un « étal » de boulanger. Toutes proportions 
gardées, les boutiques — et quelles boutiques! — étaient d’un 
meilleur produit au moyen âge que les maisons entières. Au 
xiv° siècle, un étal de boucher se louait de 25 à 33 francs à Paris, 
10 francs à Evreux. Aux xve et xvi° siècles, pour une boutique de 
savetier ou de poissonnier, dans la capitale, on payait de 31 à 
53 francs; à Orléans, pour les mêmes professions, on devait don- 
ner de 10 à 47 francs. 

Nous venons de dire que la valeur moyenne des maisons de 
province, au xvi® siècle, était de 1600 francs. Au denier 16, — 
6,24 pour 100, — cette somme représente un loyer de 100 francs par 
an, éntrinsèquement, et, en monnaie actuelle, de 350 francs, en te- 
nant compte de la puissance d'achat des métaux précieux, qui était 
à cette époque trois fois et demie plus grande que la nôtre. La plu- 
part des villes dont nos prix sont tirés possèdent maintenant plus 
de 10000 âmes; or le loyer moyen, dans les villes de 10000 ha- 
bitans et au-dessus, est aujourd'hui de 800 francs. Les immeubles 
urbains des départemens ne se trouveraient donc avoir haussé, 
d'une façon absolue, que de 125 pour 100 depuis le xvi° siècle, 
— augmentation, comme on le voit, bien modeste auprès de celle 
des immeubles parisiens. 

L'histoire des cités de nos diverses provinces offre de singu- 
lières vicissitudes; plusieurs d’entre elles ont peu ou nullement 
progressé. Les révolutions du commerce, de l’industrie, les mo- 
difications de la carte administrative, amenant ici de lentes émi- 
grations, là des éclosions subites, ont influé sur la valeur locative 
d'immeubles que les habitans ne peuvent transporter, des lieux 
qu'ils abandonnent, dans ceux où ils vont s'entasser. On construit 
eu hâte dans ces derniers, mais on ne démolit pas dans les autres. 
On entretient mème les bâtimens qui existent, — aucun proprié- 
taire ne se déterminant volontiers à laisser dépérir son capital, — 
mais il faut les louer moins cher. 

Cependant, pas plus en province qu’à Paris, l'augmentation 
n'est un pur gain : les maisons actuellement debout représentent 
une mise de fonds beaucoup plus considérable que celles de 1501 
à 1600 qu’elles ont remplacées. Sans avoir pris, si ce n’est dans les 
très grands centres, l'ampleur et la richesse des constructions 
parisiennes, sans être aussi différens de leurs devanciers que le 
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sont ceux de la capitale, les logis provinciaux d'aujourd'hui ne 
rappellent que de très loin les soupentes, les arrière-boutiques et 
les taudis dont se contentait une notable fraction de la popula- 
tion de jadis. 

La hausse des maisons urbaines se compose en effet de trois 
élémens : le premier c'est, en supposant les maisons actuelles 
exactement semblables de forme et de matériaux aux maisons d’au- 
trefois, la hausse de ces matériaux mêmes et du salaire des ou- 
vriers qui les ont mis en œuvre. Le second élément, c’est la 
quantité plus grande de matériaux et de main-d'œuvre qu'absor- 
bent les maisons actuelles, puisqu'elles sont plus vastes, et l’em- 
ploi de matériaux plus chers, puisqu'elles sont en général plus 
soignées. Le troisième élément de hausse enfin, c’est le prix infi- 
niment plus élevé des terrains. Ce dernier a agi, dans les villes, 
avec beaucoup plus de force que les deux autres. 

En comparant, par exemple, la moyenne des constructions 
parisiennes avec la moyenne du mètre de terrain, circonscrit par 
les fortifications, on remarque que le prix d’une maison de Paris 
équivalait, au xi° siècle, à la #6me somme que deux hectares et 
demi de ce terrain; qu'au x1v° il équivalait au prix de trois hec- 
tares, au xv° au prix de quatre hectares et demi, et au xvi° au 
prix de 80 ares seulement. Aujourd'hui, il ne représente plus que 
la valeur de 10 ares non bâtis. Si les maisons de province ont 
haussé dans une mesure beaucoup moindre, cela tient à ce que la 
hausse des terrains s'y est produite avec beaucoup moins d'énergie. 

Il en est ainsi a fortiori à la campagne : la moyenne des habi- 
tations rurales dont nous possédons les prix, s'élève en capital à 
185 francs de 1201 à 1300, à 122 francs de 1301 à 1400, à 126 francs 
de 1401 à 1500 et à 198 francs de 1501 à 1600. Ces chiffres, en 
tenant compte des variations du taux de l'intérêt durant ces quatre 
siècles, correspondent à des loyers de 15, 10 et 12 francs. Moins 
que les bâtimens urbains, ces chaumières, — la plupart n'étaient 
pas autre chose, — avaient souffert des désastres du xv° siècle; 
elles profitèrent aussi beaucoup moins de la hausse du xvr' siècle. 
Leur loyer varie, au x siècle, de 7 francs dans l'Eure et dans la 
banlieue de Laon, à 28 francs dans Seine-et-Oise. Aux xiv° et 
xv° siècles il oscille de 20 centimes, taux du bail d’une maison 
d'école à Port-sur-Saône, en Franche-Comté (1365), de 75 centimes 
en Périgord, et de 1 fr. 40 pour une « masure avec jardin et 
verger » à Priers, près de Soissons, jusqu’à 7 et 10 francs; les 
plus hauts chiffres ne passent pas 18 francs. 

Au xvi° siècle, bien qu’on trouve de petites maisons avec jar- 
‘ dins pour 2, 3 ou 4 francs par an dans l'Éure-et-Loir, la Sarthe ou 
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le Gard, le paysan des environs de Paris ne peut guère consa- 
crer moins d’une vingtaine de francs à son loyer, il paie même 
50 francs à Gentilly et à Boissy-Saint-Léger. 

La valeur vénale de ces maisons des villages et des bourgs se 
tenait, à la même époque, dans l'Ile-de-France et la Normandie, 
de 50 à 450 francs; en Bourgogne et en Franche-Comté, les 
chiffres sont compris entre 40 et 100 francs; en Languedoc et 
Comtat-Venaissin, entre #5 et 240 francs; ils vont, en Dauphiné, de 
23 francs, prix que la commune de Chantemerle paie le « refuge 
des pauvres », à 655 francs à Grignan, prix d’une « belle maison 
avec cour, précour, tours et passage » sur la grand’place (1594), 

Il est, à ce dernier échelon de la propriété bâtie où la fantai- 
sie n'a pour ainsi dire point de part, beaucoup moins de diversité 
que dans les villes d’un pays à l’autre et d’une maison à l'autre. 
Chaque immeuble ici se rapproche toujours beaucoup, dans son 
prix de vente, de la somme qu'il coûterait à construire; et le 
changement du pouvoir de l'argent sur les matériaux et les sa- 
laires est à peu près la seule cause qui ait influencé le cours des 
bâtimens champêtres de Philippe-Auguste à Henri IV. 

Au contraire, depuis le xvu° siècle jusqu'à nos jours, à cette 
première cause d'augmentation est venue s'en ajouter une autre : 
l'amélioration de ces bâtimens. Nos bourgs, nos villages même, 
ne contiennent plus seulement des chaumières, mais une foule de 
petites demeures coquettes. C'est ainsi que les maisons de cette 
catégorie qui se louaient 12 francs au xvr° siècle, c’est-à-dire 42 
de nos francs actuels, sont arrivées en 1893 à se louer 91 francs 
dans les localités de 5000 habitans et au-dessus, et 71 francs dans 
les communes rurales inférieures à 2000 âmes. 


V'e G. D'AVENEL. 
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PENDANT 


LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 


PREMIÈRE PARTIE 


Un État minuscule dans l'État, une convention au petit pied, 
des privilèges anéantis, la liberté proclamée contre la féodalité 
artistique, des rivalités ardentes, un schisme, des luttes d'opinion, 
la comédie partagée en deux camps comme la société et les As- 
semblées, Talma et ses amis abandonnant leur ordre à l’exemple 
de Mirabeau et de la noblesse libérale, des acteurs devenant repré- 
sentans du peuple, généraux, interprètes inconsciens du drame 
merveilleux qui va se dérouler, des haines particulières qui s’en- 
veloppent du drapeau des grands principes, une partie des comé- 
diens français enfermés pendant des mois dans les cachots de la 
Terreur, sauvés de la façon la plus romanesque (mais l’invrai- 
semblable seul se réalisait alors et il n'y avait de possible que 
l'impossible), les pièces du répertoire expurgées au gré du parterre 
et de la Commune de Paris, les théâtres faisant le rude appren- 
tissage d’une indépendance décrétée plutôt que conquise, la fail- 
lite, la ruine pour plusieurs, une gêne extrème pour d’autres, les 
périls de la concurrence pour tous, la guerre, la peur, l'émigration 
ou la mort des riches se combinant pour paralyser le crédit, res- 
treindre les dépenses de luxe aux années du mauvais papier et de 
la grande épouvante, réduire à la portion congrue ces chanoines du 
tripot comique habitués aux grasses prébendes de l’ancien régime, 
— l’histoire du monde théâtral présente un résumé assez exact de 
l'aventure extraordinaire que courut le peuple français depuis la 
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réunion de la Constituante jusqu'au 18 Brumaire. Rien de plus 
naturel : n'est-il pas, ce monde théâtral, en perpétuel contact avec 
la foule qui l'applaudit ou le conspue? Ne reçoit-il point ses fris- 
sons et ne lui envoie-t-il pas cette électricité spéciale qui jaillit 
d'une belle scène, d’un cri éloquent? Nulle cloison étanche entre 
celui-ci et celui-là : joies et colères, enthousiasmes et indignations 
se puisent à la même source, la sécurité de l’un fait la prospérité 
de l’autre; le spectateur croit n'acheter que du plaisir, il ne se 
doute pas qu'un de ses bravos a peut-être consacré un artiste, qu’en 
dispensant ainsi l'éloge, le blâme ou le silence, il crée, soutient, 
détruit des réputations. C’est une sensitive, ce monde théâtral : 
il reflète les impressions extérieures comme le thermomètre tra- 
duit la chaleur ou le froid, auteurs, journaux, public le pénè- 
trent de toutes parts, le gouvernement même le marque de son 
empreinte, et il serait sans doute intéressant de rechercher les ré- 
sultats de cette influence aux diverses époques de notre histoire : 
avec la monarchie de droit divin, un despotisme décent, tempéré 
par les privilèges et la douceur des mœurs, la tragédie classique, 
la comédie de caractère ; pendant la Révolution, l'anarchie intellec- 
tuelle, l'oubli des traditions, le naufrage du goût, et, au milieu de 
ce chaos, un art nouveau qui balbutie d'abord sa langue, recom- 
mence souvent d'anciens erremens tandis qu'il croit innover, s'af- 
firme quelquefois avec succès; sous l'Empire, un retour partiel à 
l'ancien régime, la comédie devenant un moyen de règne, prê- 
chant le culte du souverain comme elle avait dû enseigner l'amour 
de la République, collaborant avec les prêtres, les gendarmes, les 
fonctionnaires de Napoléon; puis l'invasion tumultueuse de la 
démocratie et la liberté pratique affirmée sur la scène, les der- 
nières convulsions de préjugés séculaires contre les comédiens, 
l'opinion publique ne reconnaissant plus d'autre mesure de son 
estime que le talent et le caractère, l'abolition des vieilles règles 
et des conventions classiques, le drame prenant tout son essor, 
audacieux, tout-puissant, déchaîné par le génie de Victor Hugo, 
de Dumas, les innombrables manifestations de l’art théâtral 
assez semblables, dans leur confusion vigoureuse et leur dés- 
ordre apparent, aux volontés du suffrage universel. Fontenelle 
n'aimait point la guerre, parce qu’elle gâte la conversation : 
pas plus que lui, le théâtre n'aime la guerre civile ou étrangère 
qui chasse le sourire, la beauté, le luxe et cette pierre philoso- 
phale de la fortune, la confiance : on retrouverait l'expression 
de nos grandes crises en consultant les recettes des principaux 
spectacles depuis cent ans. D'ailleurs, en dépit de certains ana- 
thèmes et des éloquentes déclamations de Jean-Jacques, c’est, de 











res Et = 


am 


D LR" Le de ft 0. "OS. SR" ON CNRS 


LES COMÉDIENS FRANÇAIS (1789-1815). 569 


toutes les distractions, celle qui semble le mieux adaptée à notre 
nature, la plus capable de nous apporter la menue monnaie du 
bonheur; la moins immorale aussi, puisqu'elle s'adresse aux 
plus nobles instincts de l’âme; qu'une tragédie, un opéra peuvent 
inspirer des sentimens héroïques, et qu'il n'y a guère de pièce, 
si cynique qu’elle paraisse, dont on ne fasse sortir une leçon de 
prud'homie. L'univers n’est pas seulement une cuisine et un 
couvent ; se réjouir, oublier quelques instans son lourd fardeau est 
aussi nécessaire que manger et prier; et si, dans sa marche coura- 
geuse vers une destinée inconnue, l'humanité a su créer l’art, la 
science, la vertu, il faut lui savoir gré d’avoir semé, le long de 
son calvaire, quelques fleurs, quelques gouttelettes de rosée qui la 
rafraichissent et lui permettent de reprendre des forces pour le 
combat du lendemain. Oublier ses défauts et ses maux pendant 
trois ou quatre heures, devenir ce personnage du passé ou du 
présent qui s’agite devant vous, rire de ses saillies, partager ses 
espérances, ses amours, se parer de ses qualités, parler sa langue, 
entendre une musique qui met à votre portée les visions sublimes, 
vous communique l'enthousiasme de toute une salle, de pareilles 
joies méritent sans doute qu'on témoigne quelque gratitude à qui les 
procure, et il appartient surtout au théâtre de nous les ménager. 
C'est pourquoi notre curiosité passionnée s'attachera toujours à 
une institution qui apporte un véritable bienfait au peuple aussi bien 
qu'aux raffinés de la civilisation; c’est pourquoi il n’est peut-être 
pas inutile de résumer la vie des principaux acteurs de cette Co- 
médie où Napoléon voyait la gloire de la nation, et, en esquissant 
leur physionomie, de rappeler quelques fragmens de notre histoire 
sociale pendant la Révolution et l'Empire. (1) 


Il 


Dès le début de la Terreur, la peur, l’émigration, ont fermé la 
plupart de ces salons dont les hôtes se retrouvent à l'étranger, en 


4) Charles Maurice, Épaves, { vol. — Histoire anecdolique du Théâtre et de la 
Littérature, 2 vol. — La Revue des Comédiens, 2 vol. in-12, 1808, par Fabien Pillet 
et Grimod de la Reynière. — Paul Ginisty, Choses et Gens de théâtre. — Jules Janin, 
Histoire de la Littérature dramatique, 6 vol. — Eugène Laugier, Documens histo- 
riques sur la Comédie-Française, 1 vol. — Th. Muret, l'Histoire par le théâtre, 
3 vol. — Henri Welschinger, la Censure sous le premier Empire. Le roman de 
Dumouriez. Le Théâtre pendant la Révolution, 3 vol. — Les Anecdotes drama- 
tiques, 3 vol. — Le Vacher de Charnois, Les Costumes des grands Théâtres de Paris, 
5 vol. — Benjamin Constant, Mélanges de Littérature, t. 1er, 1829, lettre sur Julie. 
— L'Opinion du parterre. — Le Mémorial dramatique. — Le Journal de l'Empire. — 
Barrère, Mémoires des Comédiens. — Brazier, Histoire des petits théâtres de Paris. 
— Frédéric Faber, Histoire du Théâtre-Français en Belgique, 5 vol. — Geoffroy, 
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prison, sur l’échafaud. C’est à peine s’il en reste quelques-uns 


a 
d'ouverts, et je ne compte point parmi les survivans celui K 
de snhodatss de Sainte-Amaranthe, salon de demïi- -monde, ell 
mi-tripot, mi-boudoir, où l’on donne à causer, à jouer, à aimer ro 
peut-être aussi, mais quelques salons bourgeois , épaves de ro 
civilisation et d'élégance, foyers d'enthousiasme, d'esprit, d'in- au 
dépendance, où l’on se permet de railler Robespierre et Marat, à 
la tyrannie des clubs, de la Commune de Paris : tels ceux de ec 
M°"° Roland, de Julie Talma. Les politiques, les girondins le 
surtout remplissent le premier, le second les admet aussi, mais T 
ne leur fait pas la place d'honneur qu'occupent naturellement P 
artistes, auteurs dramatiques, gens de lettres. Ces deux femmes t 
ont plus d’un trait commun. M"° Roland reste honnête avant, $ 
après le mariage, de cette honnêteté indiscrète et tapageuse qui € 
ne peut se tenir de révéler au vieux Roland un sentiment platonique - 
pour Buzot, tandis que Julie, épouse passionnée, malheureuse et d 
fidèle de Talma, doit, semble-t-il, sa fortune à l'amour. Mais toutes s 
deux ont l'esprit brillant, étendu, quelquefois ironique et profond, L 
le talent de développer avec éloquence leurs opinions par la parole 


ou dans leur correspondance, le sens de l’amitié, une âme géné- 
reuse qui séprend de la Révolution ou des promesses de la 
Révolution, cet esprit de parti qui donne les préjugés que com- 
porte la haine des préjugés, un besoin de dévouement allant jus- 
qu'à exposer sa vie pour sauver celle de ses ennemis. Ni l’une ni 
l’autre ne désespèrent de la République parce que l’on commet 
des fautes en son nom, et dans une lettre aux mânes de son fils 
aîné, Julie mêle aux regrets maternels l'impression de douleur 
amère que lui inspire la servitude impériale. Toutes deux enfin 
sont rebelles aux idées religieuses, avec cette nuance toutefois que 
M"° Roland s'en tient au déisme de Rousseau, tandis que l'in- 
crédulité de M°"° Talma éclate plus absolue, agressive, persiste 
dans l'épreuve la plus grave, la maladie de son dernier enfant, 
atteint de la poitrine, destiné comme les deux autres à une mort 
prématurée ; et, malgré ses anxiétés, son désespoir, elle ne cesse 
de regarder la religion comme une ennemie, de repousser ses 
consolations pour ce fils qui va succomber (1). Mais si la folie de 






Cours de littérature dramatique, 6 vol. — Hippolyte Auger, Physiologie du théâtre, 


3 vol. — Restif de la Bretonne, les Contemporaines. — Mémoires de Fleury, de 
M'° Flore, de M"° de Rémusat, de Bausset, de Constant, de Tilly, de Dumouriez. — 
Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, 4 vol. — Alfred Copin, Talmaet la Révolution, 


Talma et l'Empire, 2 vol. 

(1) Cette même femme, dont la logique était précise et serrée 6 lorsqu’ elle parlait 
sur. les grands sujets qui intéressent les droits et la dignité de l’espèce humaine, 
avait la gaieté la plus piquante, la plaisanterie la plus légère ; elle ne disait pas sou- 
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Ja croix lui manque, elle a pleinement la folie de la générosité. 
Non contente de solliciter sans relâche pour ceux qui l’invoquent, 
elle recueillit plusieurs girondins au 31 mai; elle abritait un ter- 
roriste, l'acteur Fusil, depuis Prairial, elle donna l'hospitalité à un 
royaliste après les journées de Vendémiaire; l’un à la cave, l’autre 
au grenier. Afin de les distraire un peu, elle les fit d’abord souper 
à tour de rôle avec quelques intimes; puis se reprochant cette 
combinaison comme un excès de prudence, elle propose à Talma de 
les réunir; le malheur les aura disposés à l’indulgence, à la pitié. 
Tout va bien d’abord, ils ne se connaissent point, se montrent 
polis, prévenans, mais au dessert, un mot suffit à détruire toute 
tette harmonie. « Il n’y a qu'un terroriste qui puisse penser cela, 
s'exclame le royaliste. — Il n’y a qu’un royaliste qui puisse parler 
comme cela, tonne Fusil. — C’est parler comme un misérable. 
— C'est penser comme un scélérat. — Si jamais nous avons le 
dessus! — Si jamais nous prenons notre revanche! » Il fallut les 
séparer et revenir à l’arrangement primitif. On ne risquait rien 
moins que sa vie à cacher ainsi des proscrits, mais la Révolution 
avait porté tous les sentimens au ciel ou jusqu’en enfer, et l’hé- 
roïsme devenait presque aussi banal que la mort. L'archéologue 
Millin avait imaginé un artifice digne d’un savant tel que lui : il 
gardait aussi son proserit, le député Pallier, passait avec lui ses 
soirées à jouer ou à causer, et, dès qu'un coup de sonnette donnait 
l'alarme, Pallier se cachait dans une boîte à momie, où personne 
ne se fût avisé de l’aller chercher. 

De telles femmes devaient présider les salons de la Législa- 
tive et de la Convention, comme M°° de Staël semblait faite pour 
dominer ceux de la Constituante. Aussi le petit hôtel de la rue 
Chantereine, qui passera plus tard à Joséphine de Beauharnais et 
à Bonaparte, est-il fort animé : table ouverte à toute heure, 
cohue de parasites, amis de la première et de la dernière heure, 
fètes perpétuelles, dépenses excessives, car Julie se montre pro- 
digue, et Talma, qu’elle a épousé en 1791 (elle avait 37 ans), a le 
génie du gaspillage ; bien qu'il se pique d'inscrire toutes ses dé- 


vent des mots isolés qu'on püt retenir et citer, et c'était encore là, selon moi, l’un de 
ses charmes. Les mots de ce genre, frappans en eux-mêmes, ont l'inconvénient de 
tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire, des coups de fusil qu'on tire sur les 
idées des autres et qui les abattent..Telle n’était pas la manière de Julie. Elle faisait 
valoir les autres autant qu’elle-même ; c'était pour eux, autant que pour elle, qu’elle 
discutait ou plaisantait. Ses expressions n'étaient jamais recherchées ; elle saisissait 
admirablement le véritable point de toutes les questions, sérieuses ou frivoles. Elle 
disait toujours ce qu'il fallait dire, et l’on s'apercevait avec elle que la justesse des 
idées est aussi nécessaire à la plaisanterie qu’elle peut l'être à la raison. » (Benjamin 
Constant, Mélanges de littérature.) Deux heures avant sa mort, elle soutenait avec ses 
amis la conversation la plus élevée sur le despotisme et ses tristes effets, 
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penses sur d’illisibles petits carnets, il ne soumet jamais ses ca- 
prices à la raison, et le goût des beaux costumes, des meubles an- 
tiques, la manie de la bâtisse (2/ mal di pietra), l'imprévoyance 
la plus fantaisiste, feront de lui pendant fort longtemps le co- 
médien le plus endetté de France. D'ailleurs il ne professe pas 
pour le monde le mème goût que sa femme, oublie les objets 
les plus chers s'ils sont absens, s'endort au milieu d’uñ joyeux 
souper; il est souvent mélancolique, distrait au point de répondre 
à sa touchante Hédelmone, M"* Desgarcins, qui s'étonne qu'il ne 
lui offre pas le bras pour descendre l'escalier de la Comédie : 
« Eh bien, prenez la rampe! » Pour qu'il sorte de sa torpeur cou- 
tumière et se mêle à la conversation, il faut éveiller sa sensibilité, 
lui proposer une de ses questions favorites, et, tandis que Julie 
trône au salon, entourée d'un cercle de girondins et de lettrés, 
qui, pour lui plaire, s'empressent de prôner le talent de son mari, 
celui-ci va parfois retrouver sa vieille cuisinière qui lui donne de 
bons bouillons, l’installe sous le manteau de la cheminée; et 
c'est là que Hamlet ou Néron étudie ses rôles, au loin et à l'abri 
de cette brillante invasion. 

C'était cependant un fond de société fort aimable, et la conver- 
sation allait si grand train qu’on couchait souvent rue Chantereine; 
l'élu allait dormir dans une chambre décorée à la grecque, dans 
le seul lit grec qui fût alors à Paris. Parmi les habitués de la 
maison, Arnault, Ducis, Marie-Joseph Chénier, Louis Allard, 
Riouffe, Souques ; après le 31 mai, les amis de Souques obtinrent 
qu'on le plaçât sous la surveillance d'un gendarme qui ne le quit- 
tait ni jour, ni nuit, l’escortant comme son ombre, chez le restau- 
rateur, en promenade, au spectacle; il l’appelait sa bonne, et ve- 
nait avec elle rue Chantereine, le seul endroit où l’on osût le 
recevoir. Cette surveillance ne dispensait point le pauvre Souques 
de certaines corvées, et un jour que, mis en réquisition pour l’ex- 
traction du salpêtre, il traînait le camion dans la rue de la Verre- 
rie, Arnault annonça plaisamment à M"° Talma qu'il avait mis- 
sion de lacomplimenter de la part d’un cheval à qui il avait donné 
la main. 

Quelques mois avant le 31 mai, le 16 octobre 1792, celle-ci 
offre au général Dumouriez, le vainqueur de Valmy, une fête où 
Marat joue un rôle aussi désagréable qu’inattendu, comme si les 
réceptions elles-mêmes devaient se colorer de quelque teinte tra- 
gique, rappeler aux invités qu'ils s'amusent sur un volcan. La 
compagnie était fort brillante: presque tous les députés de la Gi- 
ronde, les principaux artistes des théâtres de Paris, des hommes 
de lettres, des savans ; quand la fête qui battait son plein est soudain 
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troublée par Marat, Marat qui, ayant appris que Dumouriez a puni 
deux bataillons de volontaires coupables d’indiscipline, a fulminé 
un discours aux Jacobins, demandé qu’on lui adjoignît deux com- 
missaires pour reprocher au général d'abandonner son armée, 
courir les spectacles, « et se livrer à des orgies chez un acteur 
avec des nymphes de l’Opéra », Marat, « l’épouvantail des ennemis 
de la patrie », qui, escorté des citoyens Monteau, Bentabolle, Du- 
buisson et Proly, entre comme un furieux et apostrophe Dumou- 
riez : « Citoyen, une députation des amis de la liberté s’est rendue 
au bureau de la guerre, pour y communiquer les dépêches qui te 
concernent. On s'est présenté chez toi, on ne t'a trouvé nulle part. 
Nous ne devions pas nous attendre à te rencontrer dans une sem- 
blable maison, au milieu d’un ramas de concubines et de contre- 
révolutionnaires. » — Talma s'avance et prend la parole : « Ci- 
toyen Marat, de quel droit viens-tu chez moi insulter nos femmes 
et nos sœurs? — Ne puis-je, ajoute Dumouriez, me reposer des 
fatigues de la guerre au milieu des arts et de mes amis, sans les 
entendre outrager par des épithètes indécentes ? » — Cette maison 
est un foyer de contre-révolutionnaires! » hurle Marat, et il sort en 
proférant mille menaces, tandis que l’on contient à peine le che- 
valier de Saint-Georges qui voulait châtier cette insolence, et que 
Dugazon s'évertue à rasséréner les esprits, circule avec une cas- 


solette pleine de parfums pour purifier l’air sur le passage de 
l’énergumène. Puis ce grand mystificateur mima à ravir le combat 
d'Arlequin et du dindon, dans la tragédie de Samson jouée autre- 
fois à Toulouse; et de rire, lorsque le dindon, ennuyé des taqui- 
series d'Arlequin, va chercher protection dans la loge de messieurs 
les capitouls, auxquels on chante aussitôt : 


Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? 


Les romances de Garat, la flûte de Lefèvre, le piano de M"° Can- 
deille achevèrent de dissiper l'émotion de cette malencontreuse 
visite. Le lendemain on criait à travers les rues : « Grande con- 
spiration découverte par le citoyen Marat, l'ami du peuple! Grand 
rassemblement de girondins et de contre-révolutionnaires chez 
Talma! » 

M"° Candeille, auteur de nombreux romans, de pièces de thé- 
âtre qui eurent quelque vogue, pianiste et harpiste excellente, 
comédienne agréable, bonne et spirituelle, mais un peu ridicule 
par son afféterie, son goût de la gloriole, avait un caractère ro- 
manesque qui la poussait à demander aux choses plus qu’elles 
ne peuvent rendre et par exemple au mariage un bonheur 
comme on n'en voit que dans les contes de fées. Elle semblait 
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avoir pris cette devise : Des maris tant qu’on voudra, des amans 
jamais! Elle se maria trois fois en effet, ce qui est le chiffre des 
femmes vraiment fortes, et d’aucuns affirment que la mobilité de 
ses sentimens dut la conduire à dépasser ce chiffre. On l’eût fort 
étonnée sans doute si, le soir où Marat l’interrompit de façon très 
incongrue, on lui eût prédit qu'elle ferait partie d’un cortège en 
l'honneur du tribun, avec les artistes des principaux théâtres 
de Paris. — Garat, ancien protégé de Marie-Antoinette et secré- 
taire du comte d'Artois, l'Orphée des salons et des concerts, pro- 
fesseur au Conservatoire, aussi célèbre par sa fatuité extravagante 
que par son talent, le type du muscadin et de l'incroyable sous le 
Directoire, dont la voix, une merveille d’étendue et de souplesse, 
abordait l’un après l’autre l'air : Se Morelli, écrit pour basse, No 
quest'anima, écrit pour ténor, un rondeau de Nasolini pour so- 
prano, le duo d’Armide pour haute-contre, passant avec une pres- 
tigieuse aisance du pathétique au gai, du simple à la roulade; — 
Garat, qui furieux d'être comparé à un rossignol, repartait brus- 
quement : « Au diable apprenez, monsieur, que le rossignol chante 
faux! » qui, arrêté pendant la Terreur parce qu'il n'avait pas de 
carte de sûreté, justifia de son identité par ses romances: Garat 
qui, prétentieux jusqu’à la fin, constatait avec douleur que les 
Parisiens ne le remarquaient plus, lui qu'ils « auraient autrefois 
suivi jusqu'au bois de Boulogne ». 

Les opinions de Julie, ses liaisons avec les girondins, l’âpre 
rancœur de l'antique déchéance religieuse, déchéance dont il avait 
supporté les effets pour son mariage, son éducation, sa lutte contre 
les aristocrates de la Comédie, tout poussait Talma vers la Révolu- 
tion. Passion d'artiste, qui voyait se dérouler sous ses yeux une 
tragédie vivante, incomparable, y puisait des leçons, des moyens 
de produire l'émotion, puisqu'elle était un réservoir immense 
d'enthousiasme, de force et de victoire (1). Son père, d’abord valet 
de chambre, puis homme de confiance chez un Anglais, avait fini 
par s'établir dentiste à Londres. Le jeune Talma, devenu presque 
Anglais par les manières et les idées, habitué à penser dans cette 
langue, fréquenta de bonne heure les théâtres de Londres, où son 
âme naturellement exaltée se teinta fortement de sombre et de ter- 
(1) Legouvé, Soirante ans de souvenirs. — Souvenirs de Louise Fusil. — Mv° Talma, 
Études sur l'art théâtral. — Correspondance de Grimm. — L. Laugier, Notice 
sur Talina. — Pierre Hédouin, Talma, Anecdotes et particularités. — Régnier, Sou- 
venirs et études de théâtre. — Alfred Copin, Talma et la Révolution, Talma et 
l'Empire, 2 vol. — Regnauk Warin, Mémoires sur Talma. — Geoffroy, Cours de 
littérature dramatique.— Lettres de Madame de Rémusat, 2 vol.— Audibert, Louis XI, 
de Retz et Talma. Indiscrétions et Confidences, — Mémoires de Samson, de Fleury. — 


Brifaut, 1. 1*. — Charles Maurice, Histoire anecdotique. — Arnault, Souvenirs d'un 
sexagénaire. — Bouilly, Mes Récapitulations. 
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rible, apprit à mêler la vérité shakspearienne à la vérité corné- 
lienne. Pour le reste, il recevait une éducation assez bizarre, son 
père lui enseignait l’athéisme et le forçait à lire le livre de Du- 
puis sur l'Origine de tous les cultes (1). Et sans doute il faut rabat- 
tre de certain récitd’après lequellle barreau aurait donné Talma au 
théâtre, grâce à la fréquentation de trois jeunes légistes, Bellart, 
Bonnet et Lépidor, qui, pour se former à l’art oratoire, s’exerçaient 
à lire des scènes de nos meilleurs tragiques; car il avait déjà fait 
partie d’une troupe de comédiens amateurs qui jouaient dans les 
salons particuliers de Londres, et attiré l'attention du prince de 
Galles qui lui fit offrir de débuter à Drury-Lane. Des discussions 
de famille, un de ses panégyristes dit l’imprudence d’une princesse 
de sang royal, l'ayant amené à Paris avec sa mère, il suit des 
cours de chirurgie, d'anatomie, et, tout en exerçant la profession 
de dentiste, étudie avec passion les anciens, dessine leurs cos- 
tumes, visite monumens, musées, bibliothèques ; plus tard il ira 
jusqu'à emprunter des casques, des objets d'art pour les étudier 
de plus près. L'école royale dramatique ayant été ajoutée à l’école 
de chant en juin 1786, Talma s'y fait inscrire un des premiers, 
suit les cours de Dugazon, Molé, Fleury, joue au Théâtre bour- 
geois de Doyen, rue Notre-lame-de-Nazareth. Enfin il débute à 
la Comédie-Francaise, le 21 octobre 1787 : débuts très honorables 
assurément, car les critiques d’alors lui reconnaissent bon goût, 
maintien simple, mouvemens naturels, débit plein de chaleur, voix 
pénétrante dans le médium, un peu vibrante, partant tragique. 
Quant à la beauté des traits, Ducis, M"° de Staël, Chateaubriand, 
bien d’autres admirèrent cette figure étincelante de grâces athé- 
niennes et de la terrible mélancolie anglaise; mais les opinions 
des hommes sont si variables que cette même beauté a été con- 
testée par Paul-Louis Courier, miss Berry et Macready ; miss Berry 
va jusqu’à lui reprocher de loucher. Boutades de gens d'esprit 
prévenus ou grincheux! Talma, tous ses portraits en font foi, avait 
la figure la plus noble, dont il tirait de grands avantages. Quels 
efforts Lekain n’avait-il pas dû faire pour triompher de sa laideur 
naturelle au point de paraître beau à la scène! Et voilà le triom- 
phe de la persévérance ; un véritable artiste fait sa voix, fait sa 


(1) I dit un jour à Alexandre Guiraud : « Je suis fâché de ne pas croire; mais 
en vérité, ce n’est pas trop ma faute. J'ai eu pour père l’athée le plus décidé de tout 
le xvin* siècle, Il me fouettait quand je m'’agenouillais pour réciter la prière que 
ma bonne m'avait enseignée. Il me retira du collège parce qu'on m'y faisait prier 
Dieu; il avait fait copier en grosses lettres les maximes les plus impies du système 
social du baron d'Holbach, et en avait tapissé la chambre que j’habitais. C’est de là 
je je suis passé au théätre, où la Révolution, avec tous ses principes, m'a trouvé et 
aisse, » 
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beauté, comme un capitaine supplée au courage d'instinct par 
le courage de réflexion. Rachel, dans sa jeunesse, n'était pas 
jolie, elle devint belle à force de volonté et d'intelligence. 

Cependant au Théâtre-Français, les chefs d'emploi s’éter- 
nisaient dans les premiers rôles et n'avaient garde de céder 
la place aux nouveaux venus. Talma, passionné, personnel, 
sentant bouillonner en lui un génie tumultueux, s'exaspérait de 
rester voué aux confidens, aux utilités, et son mécontentement 
affectait parfois les airs de la révolte : il s'était lié d'amitié 
avec le peintre David, rêvait, d'après ses conseils, de devenir 
peintre à son tour, de faire pour le théâtre ce que celui-ci réali- 
sait dans ses tableaux, d'achever cette réforme du costume entre- 
prise par M" Favart, Clairon, Saint-Huberty, Larive, Lekain. 
Au début de l’année 1789, jouant dans la tragédie de Brutus 
le rôle de Proculus, il descendit au foyer, vêtu en Romain: 
bras nus, chaussure antique cheveux sans poudre, toge romaine. 
Des huées accueillirent le jeune téméraire. Un acteur lui de- 
mande s’il a mis ses draps mouillés sur ses épaules : « Qu'il est 
laid, s'écrie Louise Contat, il a l’air de ces vieilles statues! » 
Talma, pour toute réponse, déroule le croquis de David qui lui a 
servi de modèle, puis ilentre en scène, et le public, d'abord étonné, 
lui fait une ovation. 

Un tel succès n'était pas pour plaire aux comédiens. Briser 
le moule de la tradition, réussir contre des règles consacrées, 
c'était déjà bien grave ! Talma allait leur fournir de plus sérieux 
griefs, en les blessant dans leurs opinions, leur vanité, leurs inté- 
rêts. Nommé sociétaire le 1* avril 1789 pour jouer les troisièmes 
rôles, et chargé à ce titre de composer le compliment d'usage 
pour la réouverture du théâtre après Pâques, il a la malencon- 
treuse idée de prier Joseph Chénier de l'écrire. Naturellement 
l'auteur écrit un discours politique contraire aux vœux des comé- 
diens, ceux-ci le rejettent, et Talma refusant à son tour d'en pré- 
senter un autre, ils chargent Naudet de parler en leur nom. La 
harangue de ce dernier réussit à souhait, en dépit des partisans 
de Talma qui, du haut de la salle avant le lever du rideau, 
lancèrent quantité d'exemplaires du discours de Chénier. — 
C'était le début du schisme, et il faut reconnaître que Talma 
se montrait aux petits soins pour offenser ses adversaires : d’ail- 
leurs, il comptait des amis dans le tripot comique, les avancés, 
l’escadre rouge, Dugazon, M°"° Vestris, — de l’autre côté se pres- 
saient en nombreuse phalange les noirs ou aristocrates, Naudet, 
Saint-Prix, Fleury, Dazincourt, M"** Contat, Raucourt, Joly, 
Lange, etc., liés par les bienfaits de la cour, peu sympathiques 
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aux idées nouvelles, raisonnant eux aussi comme des talons rou- 
ges, traitant la Révolution de feu de paille, le déficit de compte 
de blanchissage, fort à cheval sur leurs privilèges. On pelotait 
en attendant partie, on se plaisantait, on nommait Dugazon Aris- 
tomène, Molé Aristopie parce qu'il ne savait s’il serait noir ou 
blanc ; on se demandait : Es-tu Calonne, es-tu Necker? et une de 
ces dames résumait ainsi l'opinion du beau sexe : « Mon Dieu, 
c'est bien vrai que la France est en révolution ; M”° Josse a mis 
sur l'étiquette de ses pots Rouge national au lieu de Rouge vé- 
gétal. » L'affaire de Charles IX mit le feu aux poudres, Talma 
acheva d'y brûler ses vaisseaux. 

La Saint-Barthélemy, un cardinal atroce, un roi faible, tantôt 
hypocrite et tantôt cruel, donnant l’ordre d’assassiner Coligny, 
de tuer ses sujets, cette tragédie que Palissot appelle la pre- 
mière tragédie nationale transportait la révolution au théâtre. 
Saint-Phal ayant refusé le rôle de Charles IX, M"° Suin, l’excel- 
lente mère noble, conseilla à Talma de le demander. « Vous êtes, 
dit-elle, destiné à faire les pièces que tant d'auteurs pensent écrire, 
vous avez les yeux, l'accent, le maintien de la fatalité. » Talma 
écouta M"° Suin, et, le 4 novembre 1789, il alla aux nues. Les 
oracles du balcon saluèrent un successeur de Baron et Lekain, 
admirèrent l'exactitude de son costume, sa pantomime éloquente ; 
les défauts du tragédien, ses cris trop répétés, quelque mono- 
tonie de déclamation, semblèrent noyés dans un flot de qualités 
puissantes. Il devint tout d’un coup l'acteur d’un peuple en révo- 
lution. Trente-trois représentations avaient rendu son nom célè- 
bre, un monde prodigieux venait encore l'entendre, lorsque les 
évêques s'avisèrent un peu tard qu'un tel ouvrage pourrait ameu- 
ter les esprits contre la religion ; un ordre des gentilshommes de 
la chambre l’interrompit brusquement. Quant aux comédiens, 
ils savaient sans doute la beauté du rôle de Charles IX, mais ils 
ne devinèrent pas quel parti Talma en tirerait, surtout ils n’ad- 
mettaient pas, eux qui avaient été martyrs des règlemens, que 
leur camarade sautât à pieds joints sur eux, et leur étonnement se 
compliquait sans doute de quelque mauvaise humeur, assez sem- 
blable à celle qui dut s'emparer des vieux divisionnaires blanchis 
sous le harnais en voyant des blancs-becs de vingt-six ans, Hoche, 
Bonaparte, remporter des victoires. Et, afin d'établir un contre- 
poids, d’opposer une vieille gloire à cette jeune renommée, ils 
sollicitèrent la rentrée de Larive, l’ancien élève de Clairon, tra- 
gédien distingué, aussi populaire par ses défauts que par ses qua- 
lités, un des successeurs de Lekain. « Larive, observe Régnier, 
était grand, beau, bien fait ; sa voix était puissante, d’une admi- 
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rable souplesse et d’une remarquable étendue ; il avait le tort 
d'en abuser; plus préoccupé de flatter l'oreille que de satisfaire 
l'esprit, il s’'appliquait, au détriment de la pensée de l’auteur, à 
faire ressortir la sonorité des mots, plutôt qu’à en fixer le sens. Il 
avait le défaut de passer subitement, par une chute précipitée, 
d'une octave à une autre, sans autre motif que le plaisir de dé- 
ployer la richesse de son organe; il a pris soin de recommander 
ce procédé dans son Cours de déclamation : ce n’en est pas moins 
un charlatanisme blâmable, et, dans sa lutte avec Monvel, il n'eut 
pas à se féliciter d'y avoir eu recours... On en a la preuve dans ce 
dialogue qu’un plaisant écrivit au-dessous d’un de ses portraits : 


Lekain, le grand Lekain a passé l’Achéron, 
Mais il n’a pas laissé ses talens sur la rive ! » 


Larive était tombé dans la dévotion et la Comédie en eût été 
pour ses frais d’éloquence, si Desessarts n’eût imaginé d’intéresser 
à sa cause l’abbé Goutte, député, ci-devant vicaire au Gros-Caillou, 
président de l’Assemblée nationale et grand ami du tragédien. 
Goutte avait l'esprit conciliant ; d’aucuns affirment qu’il allait 
consoler les mourans en uniforme de garde nationale, et leur 
porter le bon Dieu dans sa giberne. On n'eut pas de peine à lui 
persuader que la Constituante se devait à elle-même d'empêcher 
la décadence du théâtre national : il représenta à son ami qu'il 
ferait acte de bon citoyen en reparaissant sur la scène ; celui-ci fit 
une rentrée triomphale le #4 mai 1790 dans le rôle d'OEdipe, et 
l'abbé Goutte vint l’applaudir en grande loge. Mais Talma et ses 
partisans regardèrent cette manœuvre comme un défi, et résolu- 
rent de faire lever l’interdit de Charles IX. Mirabeau demande 
une représentation en l'honneur des fédérés provençaux, les co- 
médiens se retranchent derrière la volonté du roi, et, le 21 juil- 
let, à peine le rideau se levait-il pour Épiménide, Naudet, Talma 
et M°° Lange étant en scène, on réclame de tous côtés Char- 
les IX. Naudet répond qu'on ne peut jouer la pièce, M"° Vestris 
étant malade, Saint-Prix retenu par un érysipèle à la jambe; le 
public ne se paie point de ces raisons, la tempête redouble, Talma 
soudain s'avance et prononce ces paroles au moins indiserètes : 
« Messieurs, M"* Vestris est en effet incommodée, mais je puis 
vous répondre qu'elle jouera, et qu’elle vous donnera cette preuve 
de son zèle et de son patriotisme. Quant au rôle de Saint-Prix, on 
le lira. » Le tumulte s’apaise aussitôt, la pièce est jouée le lende- 
main, Charles IX applaudi à outrance parune salle très houleuse, 
Bailly, maire de Paris, occupant la loge du roi avec les principaux 
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officiers de la Ville, toutes les avenues gardées par des détache- 
mens de la garde à cheval. 

Voilà le public satisfait, mais le tripot comique demeure en 
proie à la guerre civile. Duel de Naudet et Talma, lettre de ce 
dernier à Mirabeau pour se justifier de sa connivence trop réelle, 
réponse de Mirabeau qui le fait blanc comme neige, mémoires 
des comédiens et de Naudet, contre-mémoire de l'accusé, lettre 
de Joseph Chénier déclarant qu'il se voit contraint de porter des 
pistolets pour sa défense personnelle puisque Charles IX lui a fait 
des ennemis de tous les vils esclaves, lettre violente de Talma 
aux journaux contre les inciviques de la Comédie, dénonciation 
de Fleury qui propose et fait voter son exclusion. Aussitôt cet 
ostracisme connu, les patriotes s'assemblent, déclarent la guerre 
aux noirs, choisissent le 16 septembre comme jour de la lutte. 
Grand embarras des comédiens: une loi nouvelle les a placés 
sous le gouvernement de l'Hôtel de Ville qui leur enjoint de ne 
plus se séparer de Talma, et ils ont bonne envie de ne reconnaître 
que les gentilshommes de la chambre. La Comédie ne conserve- 
t-elle point, d'après ses règlemens, le droit d’expulser un membre 
en cas d'urgence? De quoi se mèlent ces bourgeois, ces munici- 
paux qui prétendent remplacer les dues et pairs de Sa Majesté ? 
« Jamais, s'écriait Contat, je ne recevrai d'ordre d'un municipal qui 
est mon chandelier ou mon marchand d'étoffes ! » Donc on passe 
outre, et l’on s'apprête à aborder bravement l'ennemi. Au jour dit, 
chacun est à son poste, le rideau se lève, mille voix ébranlent 
la salle : « Talma! Talma! » Fleury tout de noir habillé s'avance 
et dit : « Messieurs, ma société, persuadée que M. Talma a trahi 
ses intérêts et compromis la sécurité publique, a décidé à l’unani- 
mité qu'elle n'aurait plus aucun rapport avec lui jusqu’à ce que 
l'autorité en eût décidé. » Les partisans de Talma font rage dans 
la salle, Dugazon s'élance du manteau d’arlequin devant la ram- 
pe. « Messieurs, s'écrie-t-il, la Comédie va prendre contre moi la 
même délibération que contre M. Talma. J'accuse toute la Comé- 
die. Il est faux que M. Talma ait trahi sa société et compromis la 
sécurité publique ; son crime est de vous avoir dit qu’on pouvait 
jouer Charles IX et voilà tout. » Le tumulte devient effroyable, 
le journaliste Suleau parodie le président de l'Assemblée natio- 
nale, agite une énorme sonnette, réclame le silence, donne, retire 
la parole ; invectives, défis s'échangent, les banquettes apprennent 
à voler, on escalade les loges, la scène, jusqu’à ce que la force 
armée arrive et dissipe la foule, qui, pour passer sa colère, des- 
cend jusqu’au Palais-Royal en poussant des vociférations. 

Là-dessus duel de Dugazon et Fleury, mercuriale de Bailly qui 
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conseille aux comédiens derégler leursrèglemens et leur intime de 
jouer avec Talma, délibération de la municipalité qu'on affiche par 
toute la ville, second refus des comédiens qui se sentent soutenus 
en haut lieu, nouvelle lutte dans la salle, fermeture du théâtre, 
et, en fin de compte, soumission des rebelles. Talma rentra victo- 
rieux, le 28 septembre, avec son rôle de Charles IX, Raucourt, 
Contat, puis Sainval donnèrent leur démission, mais celle-ci fut 
retirée au bout de deux mois. 


IT 


A la guerre ouverte, bruyante succède la paix armée ou plu- 
tôt une guerre sournoise qui se traduit par des hostilités à peine 
déguisées, des procédés désobligeans. Les comédiens supportent 
Talma, mais ils lui font la vie dure, si bien qu’il ne remplira au- 
cun rôle important jusqu’à la clôture de 1791. Alors éclate la rup- 
ture définitive ; le tragédien signifie son intention de quitter le 
théâtre du faubourg Saint-Germain, on le menace d'un procès, et, 
pour commencer, on opère une saisie-arrêt sur ses costumes qui 
avaient une grande valeur. Dugazon réussit à les sauver d’une ma. 
nière fort originale. Tandis qu'avocats et huissiers des deux par- 
ties sont aux prises, il monte au théâtre, ordonne à huit figurans 
de le suivre, les entraîne au magasin des costumes : à sa voix ils 
s’habillent en licteurs et se rendent à la loge de Talma, là on 
place cuirasses, casques, armes, manteaux et toges du tragédien 
dans quatre grandes corbeilles, et lui-même, affublé du costume 
d'Achille, visière basse, bouclier, lance au poing, descend et 
passe grävement, escorté de ses gardes. Déjà il est loin, et l'on 
n'a pas encore deviné le mot de l'énigme, la foule suit en riant 
cette mascarade, et Dugazon arrive enfin au théâtre du Palais- 
Royal où il dépose ses dépouilles opimes. Le lendemain cette 
burlesque épopée faisait les délices du Paris badaud, le duc d'Or- 
léans voulut en entendre le récit de Dugazon lui-même, et les co- 
médiens, en gens d’esprit, n’osèrent pousser l'affaire. 

La Comédie s'était installée en 1689 à l’ancien Jeu de Paume 
de l'Étoile, rue des Fossés Saint-Germain, mais cette salle laissant 
beaucoup à désirer, on décida d’en construire une autre, et les 
architectes du roi désignèrent un terrain situé dans le triangle 
formé par les rues de Condé, de Vaugirard et des Fossés-Monsieur- 
le-Prince, tout proche le palais du Luxembourg (1) :en attendant, 

(1) Monval et Porel, Histoire de l'Odéon. — Métra; Correspondance secrète. — 


Nép. Lemercier, Du second théâtre français, 1818. — Plus tard, en 1796, ce théâtre 
prendra le nom d’Odéon : lieu où l’on chante, où on déclame en chantant: le 
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les comédiens obtinrent de Sa Majesté la concession provisoire 
de la salle des machines aux Tuileries (pavillon de Marsan),1770. 
L'inauguration du nouveau théâtre eut lieu en avril 1782, et la 
soirée fut tumultueuse, malgré la présence de la reine, de ses 
beaux-frères et belles-sœurs. La salle contenait 1913 places, de- 
uis une livre dix sols jusqu’à 6 livres, le parterre, autrefois de- 
bout, était assis, et l’on avait supprimé la claque. Bien entendu, 
les critiques allaient bon train : façade trop massive, distribution 
médiocre nuisant à l’acoustique, blancheur uniforme des orne- 
mens donnant la sensation d’une carrière de sucre blanc, défauts 
de goût, par exemple les douzes signes du zodiaque placés autour 
d'un lustre qui représentait le soleil; — et les mauvaises langues 
de prétendre que M” J...,M. de B..., occupaient des loges dominées 
par la Vierge, par le Capricorne. « Les sourds, remarque Métra, se 
plaignent qu'on n'y entend pas, les cacochymes qu'il y fait froid, 
les jolies femmes qu'on n'y voit goutte, les jeunes gens que le 
parquet est trop cher ; ce sont les seuls qui ont raison. » 

C'est cette même salle que quitta en 1791 la fraction démocra- 
tique de la Comédie pour établir un second théâtre français ré- 
clamé par la grande majorité des gens de lettres : elle passa les 
ponts, et émigra rue Richelieu dans une vaste salle ouverte en 
1790 sous le titre de Variétés amusantes, qui est la salle actuelle 
de la Comédie-Française ; ses directeurs Dorfeuille et Gaillard y 
donnaient des drames, des pièces à intrigues, quelques comédies ; 
ils avaient Monvel depuis un an, et accueillirent avec empresse- 
ment les transfuges du faubourg Saint-Germain, Talma, Dugazon. 
Grandménil, M°° Vestris sœur de Dugazon, M" Desgarcins et 
Lange. L'ouverture se fit le 27 avril 1791, avec Henri VII de 
Chénier, qui réussit fort bien, malgré la cabale de la troupe rivale. 
Palissot ne manqua point de crier à la persécution, de dévoiler 
les intrigues des rétrogrades, en même temps qu'il faisait l’éloge 
du nouveau théâtre qui ne devait son existence qu’à leurs injus- 
tices. Ceux-ci le traitèrent d'imposteur : les uns et les autres 
n'avaient pas tout à fait tort. 

M" Desgarcins, une des amoureuses de Talma, avait débuté 
brillamment en 1788, à l’âge de 18 ans; on admirait la mélodie de 
sa voix, une exquise expression de mélancolie dans son regard, la 
grâce touchante d’un talent qui possédait le secret des larmes : 
dans les rôles d'Hédelmone et de Saléma, elle ravissait les moins 


nom ne convenait guère, car on ÿ déclamera bien plus qu'on ne chantera, mais 
la mode était aux noms tirés de l'antiquité. Il y avait des Odéons à Athènes, Corinthe, 
Ephèse, Laodicée, Rome. (Les Voyageurs à Paris, par La Mésangère, t. III, p. 185, 
année 1797.) 
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sensibles. Point belle, plutôt laide même, mais faite à miracle, 
elle se transfigurait à la scène, inspirant alors des passions qu’elle 
n'était que trop capable de ressentir. Elle eut une liaison assez 
longue avec un homme du monde, dilettante aimable, fort épris d'art 
et de théâtre, et l’aïma d’une façon si tyrannique qu'il finit par se 
lasser de cet esclavage, feignit une absence, et ne répondit plus 
à ses récriminations. Un jour, elle vient frapper à sa porte, et, 
après une vive explication, tandis qu'il va chercher ses lettres, elle 
se frappe de trois coups de poignard; M. Allard la soigna, et elle 
finit par guérir, mais cette preuve de tendresse, loin de toucher 
l'amant, lui avait inspiré une véritable aversion. Elle reparut 
dans le rôle de Saléma, et commit la maladresse d'adresser au 
public ces vers : 


Ainsi donc mes funestes amours 
Ont de la renommée occupé les discours ! 


On accueillit froidement l’allusion. Destinée aux grandes in- 
fortunes, M"* Desgarcins, qui avait demandé un congé pour cause 
de santé, fut visitée à la campagne par des brigands qui l’enfer- 
mèrent avec ses femmes dans une cave, tandis qu’ils dévalisaient 
l'appartement. La commotion d’une telle épreuve, la crainte qu'on 
n'égorgeàt sa fille devant elle, achevèrent de déranger sa tête : 
elle voyait sans cesse les brigands, se jetait à leurs pieds, les im- 
plorait ; enfin elle sombra dans les abimes de la folie, et mourut 
en 1797. 

M"° Lange avait abandonné aussi le vieux théâtre du fau- 
bourg Saint-Germain, mais elle ne tarda pas à se repentir de son 
infidélité, et, à partir de 1792, suivit la fortune de Fleury, Dazin- 
court, Contat. Elle joue avec succès les jeunes amoureuses et sur 
la scène et dans la vie privée; tête charmante, grands yeux bruns, 
nez du modelé le plus pur, bouche humide qui appelle le baiser, 
dents admirables, cheveux châtains très longs, teint éclatant, 
pieds et mains d’une proportion exquise, taille gracieuse, un peu 
petite, tout d’elle plaît et captive, — et cette figure de vierge, la 
douceur de cette voix aussi suave que celle de la Gaussin, une 
intelligence déliée qui savait admirer l'esprit, un caractère doux, 
un peu moqueur, mais sans amertume, complétaient l’enchante- 
ment. « Dis, Lange, qu'as-tu fait de tes ailes? » demandait plaisam- 
ment Demoustier. Arrêtée en 1793 avec les principaux artistes du 
théâtre de la Nation, elle obtint par le crédit de quelques amis 
la faveur de faire sa prison dans la maison de santé de Belhomme 
où elle vivait avec la meilleure compagnie, recevant toute la jour- 
née et donnant à dîner. Au moment de son arrestation, elle avait 
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dans ses papiers certain recueil manuscrit de son ami Arnault, 
contenant des romances, des chansons, entre autres des couplets 
sur la promotion de Robespierre à la dignité de juge au tribunal 
de Versailles : 

Monsieur le député d'Arras, 

Versailles vous offre un refuge ; 

De peur d’être jugé là-bas, 

Ici constituez-vous juge. 

Juger vaut mieux qu'être pendu, 

Je le crois bien, mon bon apôtre ; 

Mais différé n’est pas perdu, 

Et l’un n’empêchera pas l’autre. 


Ces vers fleuraient un joli parfum de guillotine pour l’auteur 
et la receleuse; Arnault était dans les transes, mais pendant la 
levée des scellés, Lange escamota le manuscrit et le rendit, en 
riant du bon tour joué aux émissaires du Comité de Salut public. 
Après mainte excursion sur la carte de Tendre, et des aventures 
aussi nombreuses que celles de la fiancée du roi de Garbe, elle 
épousa Michel-Jean Simons, associé de son père, propriétaire 
d'une grande fabrique de voitures à Bruxelles ; et comme M. Si- 
mons père accourait pour empêcher ce mariage, il tomba lui- 
même dans les filets de M" Candeille, et ne s'opposa plus aux 
vœux de son fils : Dejoly, ancien ministre de la justice sous 
Louis XVI, François de Neufchâteau, membre du Directoire, 
Talleyrand, ministre des affaires étrangères, signèrent l'acte de 
mariage de Lange. Ce qui semblait une mésalliance devint un 
bonheur, car la ruine et la faillite ayant bientôt frappé la maison 
Simons, ces deux femmes tinrent la conduite la plus digne. 
M°° Simons-Lange vendit une partie de ses bijoux pour venir en 
aide à son mari, M"° Simons-Candeille abandonna son douaire, 
ses reprises, donna des leçons de littérature et de musique; elle 
témoignait aussi un très noble dévouement au père qui resta à sa 
charge pendant vingt-sept ans. Quant à Lange, son aventure avec 
le peintre Girodet assombrit un instant cette brillante existence 
où le malheur semblait n'avoir pas de prise. Elle avait commandé 
son portrait à l'artiste : celui-ci se met à l'ouvrage avec enthou- 
siasme, orne le cadre de camées qui célèbrent les perfections de 
l'original, et l'envoie au Salon. L'œuvre était admirable, la res- 
semblance médiocre, on le lui fit entendre avec trop peu de mé- 
nagemens. Girodet, que la haine de la critique et l’amour de la 
gloire rendaient fort irritable, redemande son tableau sous pré- 
texte de le retoucher, remplace par des camées satiriques les ma- 
drigaux peints, expose Lange en Danaé allégorique sur laquelle 
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pleuvaient des pièces de vile monnaie. Le portrait ne demeura 
pas longtemps au Salon, assez toutefois pour amuser les badauds 
et enchanter les ennemis de cette aimable femme. 

« On annonce Achille, Horace, un héros quelconque qui vient de 
gagner une bataille en combattant presque seul contre des enne- 
mis formidables, ou bien un prince si charmant que la plus grande 
princesse lui sacrifie sans regret son trône et sa vie; et l'on voit 
arriver un petit homme fluet, sans force et sans organe. Que de- 
vient alors l'illusion? Il est petit, mesquin, grêle, il a la voix fèlée ; 
il est d’une maigreur à faire pitié, c'est un amant à qui on a 
toujours envie de faire donner à manger. » Voilà l’impression pre- 
mière de Clairon, de Grimm sur un des acteurs qui ont le plus 
honoré la scène française. Et comment Jacques Boutet de Monvel 
suppléait-il à une telle indigence de dons naturels? Comment 
parvint-il à remplacer Bellecour, Molé, aux yeux d'un public 
d'autant plus enclin à se venger sur le double de l'absence du 
chef d'emploi que, jusqu’en 1790, les comédiens, dans l’in- 
térêt de leurs recettes, se gardaïent bien de mettre les noms sur 
l'affiche? Comment arrivait-il à tourner en applaudissemens 
les murmures du parterre? C’est qu’il eut l’art de la sensibilité, 
une intelligence supérieure, le don de faire penser, d'éveiller 
l'émotion, et ce regard de flamme qui terrifia Régnier enfant, un 
jour qu'il contemplait Monvel vieilli, étique, presque réduit à 
l'état de spectre, auquel une servante faisait manger son potage, 
après lui avoir passé une serviette autour du cou. C’est qu'il s'im- 
posait les études les plus pénibles pour démonter son visage, 
trouver dans son âme les effets, la magie du débit, une simpli- 
cité noble, se faire entendre à force de se faire écouter. Remédier 
à la faiblesse de la voix par l’accent et le soutien des sons, demeu- 
rer très sobre de gestes parce que leur multiplicité nuit au jeu de 
la physionomie, ménager l'emploi de ses forces et par là même 
en doubler la puissance, éviter « le haut braire », le ton démonia- 
que, parler la tragédie au lieu de la hurler ou de la chanter, voilà 
son secret. Loin d’appartenir à l’école du chant, de la déclamation 
à outrance qui subordonne le naturel, la vérité dramatique à la 
musique de la poésie, école qui compta parmi ses disciples les 
comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, Champmeslé elle-même, 
Beaubourg, Duclos, Larive. il cherche avant tout la vérité de 
l’action, et, comme Molière, Baron, Lecouvreur, Dumesnil, Talma, 
Rachel, veut d’abord qu’on parle, qu’on « dise » les vers, qu'on se 
tienne à égale distance de l’emphase et du ton bourgeois ou tri- 
vial, qu’on fasse revivre la pensée de l’auteur sans toutefois dé- 
truire la mélodie des mots dont il l’a revêtue, en cultivant l’har- 
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monie, cette grâce, cette coloration de la parole qui perpétue la 
beauté écrite. Et ces préceptes, il les met en pratique avec un art 
consommé, sans qu'un long séjour en Suède, où le roi l’employa 
en qualité de lecteur ordinaire, arrête un instant son élan vers la 
perfection. Jamais le public ne manqua de lui appliquer ce vers : 


Où prenez-vous ce ton qui n'appartient qu'à vous ? 


Et dans l'Abbé de l'Épée, de Bouilly, lorsqu'il disait : « Je serai 
peut-être un peu long, » toute la salle répondait : « Tant mieux! » 
La manière dont il rendit le rôle d’Auguste fut une révélation pour 
Napoléon, qui sans doute ne voyait dans son jeu que ce qu'il vou- 
lait y voir : 

« I n'y a pas longtemps, dit-il à M°"° de Rémusat, que je mesuis 
expliqué le dénouement de Cinna. Je n'y voyais d’abord que le 
moyen de faire un cinquième acte pathétique, et encore, la clé- 
mence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle 
n'est pas appuyée sur la politique, que celle d’Auguste, devenu 
tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de 
terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant 
devant moi, m'a dévoilé tout le mystère de cette grande concep- 
tion ; il prononça le : Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile et si 
rusé, que je compris que cette action n'était que la feinte d’un 
tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril 
comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de manière que, 
de tous ceux qui l’écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé. » 

Acteur et liseur du premier ordre, homme de lettres du troi- 
sième, Monvel donna au Théâtre-Français, à l'Opéra-Comique un 
certain nombre d'ouvrages où la chaleur du dialogue et l’habileté 
scénique dissimulent imparfaitement la médiocrité du style et 
la faiblesse de l'invention. Le public en général leur faisait bon 
accueil, et plus d’une fois sans doute, la musique de Dezède, de 
Dalayrac décida leur succès. Le jour où l'on représenta Blaise et 
Babet, il jouait de son côté le rôle du métromane dans /a Métro- 
manie, et rendit au naturel le monologue où M. de l'Empyrée peint 
les angoisses de l’auteur devant un parterre houleux : 


Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence. 
Au dénouement, lorsque la soubrette le désigne : 
Tenez, voilà l’auteur que l'on vient de siffler. 
un amateur qui sortait de l'Opéra-Comique s’écria fort à pro- 
pos : « Non, non, qui vient de réussir. » Des applaudissemens 


prolongés saluèrent la nouvelle, et l'auteur fut embrassé par tous 
les acteurs. 
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En 1777; la première représentation de l'Amant bourru avait 
été un triomphe, la reine avait applaudi, protégé Monvel, 
permis qu'il lui dédiât sa pièce. Vingt ans plus tard, un libraire 
la publiait, en avertissant que l’épitre dédicatoire était supprimée. 
Comme tant de ses confrères, l'auteur est devenu grand partisan 
de la Révolution; il a fait représenter au Théâtre-Italien le Chéne 
patriotique, au Théâtre-Français les Victimes cloîtrées, satire vio- 
lente des moineset des couvens. Affilié à la section de la Montagne, 
il monte le 10 frimaire an II dans la chaire de l’église Saint-Roch 
transformée en tribune, et prononce une longue harangue écrite 
dans la langue de l’époque, où il voue à l’exécration des amans de 
la liberté le traître Lafayette, ce monstre à deux visages qui s’ap- 
pelle l’infâme Bailly; mais surtout l’altière Autrichienne, « cette 
femme enivrée de volupté, cette furie qui, la torche à la main, 
veut embraser sa nouvelle patrie, anéantir l'héritage de ses en- 
fans, qui traîne à l’échafaud son époux, et se fraie à elle-même le 
chemin qui bientôt l'y conduit... » Du moins termine-t-il sa dia- 
tribe par une tirade dans le goût de la profession du Vicaire Sa- 
voyard, et n’a-t-il point, comme on l'en accuse, lancé le défi à 
Dieu, le mettant en demeure de prouver son existence en l’écra- 
sant (1). 

Voilà les effets de la peur sur un homme intelligent; mais, de- 
puis que le monde est monde, le talent n’a rien de commun avec 
le caractère ; et puis les bienfaits de la Révolution pour les comé- 
diens, la mobilité naturelle à des gens qui dépouillent tous les jours 
quatre ou cinq heures leur personnalité, revêtent tous les costumes, 
tiennent tous les langages, passent sans cesse d’un pôle à l'autre 
du monde des sensations et des pensées, sont des circonstances at- 
ténuantes, surtout en un temps où des esprits très fermes vont 
plus loin qu’ils ne comptaient aller, où la grandeur, la soudaineté 
des événemens déroute les intelligences les plus pénétrantes. 
Talma avait pour collaborateur un certain Alexandre chargé 
d'exécuter ses idées pour la fabrication du mobilier dramatique 
dont la réforme lui semblait devoir murcher avec celle du cos- 
tume. Très bonhomme au fond, un peu naïf même et plaisant 
dans ses balourdises, avec sa figure ahurie, ses gros yeux ronds 
et sa bouche entr'ouverte, Alexandre commença en 1793 à 
tenir le langage des énergumènes, mais, contraste singulier, il 
débitait leurs maximes d’un ton bénin, un peu comme l’écolier 
récite son catéchisme à M. le curé. Talma lui reprochant un jour 
cette attitude : « Que tu es bon! répondit-il, est-ce que tu crois 


(1) Henri Welschinger, Histoire du théätre pendant la Révolution. — Régnier, 
Souvenirs et études de théâtre. — Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire. 
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que je pense tout cela? — Pourquoi donc le dire? — Parce que 
ce terroriste nous écoutait. — De qui donc veux-tu parler? — De 
qui? De ce petit Bouchez (le dessinateur du théâtre de la Répu- 
blique).. Si je parlais autrement, il me dénoncerait aux Jacobins 
et me ferait guillotiner. — Lui! Je vous croyais amis. — Nous amis, 
allons donc! — Vous vous tutoyez. — Qu'est-ce que cela prouve? 
Est-ce que tous les gueux ne se tutoient pas aujourd’hui? — Soit, 
mais vous vous appelez amis. — C’est vrai encore, mais je ne 
l'aime pas plus pour cela, ce vilain homme. Ah! que je l’hais! 
que je l’hais! que je l'hais! Mais le voilà qui revient, je vais re- 
commencer. » — Et il recommenca. 

La peur! Elle hanta aussi l’âme de Talma, lorsque, les giron- 
dins proscrits, leur amitié devint un titre d’ostracisme, et qu'il 
se trouva directement en butte à l’inimitié jalouse de Robespierre. 
Pendant la Terreur, il priait ses amis de venir coucher chez lui, 
dans la fameuse chambre grecque, et de cette époque date 
peut-être cette tendance à la mélancolie qui le mettait sans cesse 
en face de la mort, qui lui montrait ses auditeurs prêts à descendre 
au cercueil pour l'éternité. Mais sa nature distraite, mobile, incon- 
sistante reprenait le dessus; il cherchait à oublier, saisissait avec 
avidité toutes les bonnes fortunes que lui ménageait son talent, 
et n'écouta jamais son ami Ducis qui le suppliait de donner une 
base solide à son bonheur par sa raison et sa conduite. Au milieu 
de ses nombreuses passades, il avait conçu une passion fort 
vive pour une jeune actrice du théâtre de la République, M"* Petit- 
Vanhove,aux charmes de laquelle Robespierre se serait, lui aussi, 
laissé prendre (1). Un jour le tribun fit venir le tailleurdu tragédien 
pour lui commander un habit ; croyant plaire à son client et se 
faire valoir, celui-ci lui propose un costume à la Talma : c'était 
une redingote courte à la polonaise, avec gilet en schall, pantalon 
juste, col découvert, chapeau relevé d'une plume. Mais, au nom 
de Talma, les traits de Robespierre se crispent, et de sa voix la 
plus haineuse il répète à plusieurs reprises : « Talma! Talma! — Je 
ne dis pas cela, citoyen! » gémit le pauvre tailleur qui, tout éperdu, 
prend ses jambes à son cou et vient en toute hâte conter l'aventure 
à l'acteur. M"* Petit-Vanhove, avertie à son tour, supplia celui- 
ci de suspendre ses visites, feignit de fréquentes indispositions, 
chercha des protecteurs parmi les adversaires de Robespierre. Un 


(1) Me Talma, Études sur l'Art théâtral, p. 293 et s. — Arnault, Louise 
Fusil, etc. Hamel, Histoire de Robespierre. — Parfois on jouait chez Talma au tribu- 
nal révolutionnaire ; afin de s'exercer à cette mise en scène, Bonhomme, un grand 
terre-neuve, faisait le président; Marchenna était chargé de lui dicter ses décisions 
et lui pincait l'oreilice ou la queue pour qu'il aboyät, ce qui signifiait : Guillotiné, 
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soir qu’elle dînait chez un ami avec Tallien et Danton, Tallien lui 
dit au dessert : « Sais-tu, jolie citoyenne, qu'il y a contre toi une 
dénonciation au Comité de Salut public? — Ah! citoyen, que me 
dis-tu! — Rien de plus vrai! Mais tu dois le savoir, le scélérat 
Robespierre est amoureux de toi. — Je l’ignorais, citoyen; mais 
s'il en était ainsi, j'implorerais votre assistance pour me sous- 
traire à cet affreux malheur. — Vraiment! penses-tu ce que tu dis? 
— Eh! mais, sans doute, dit Danton de sa voix de tonnerre; cette 
jolie femme ne peut vouloir de ce reptile, de ce rebut de la na- 
ture! Pauvre petite, elle en est toute rouge. Ne vous effraÿez pas, 
ajouta-t-il, vous n'avez plus rien à craindre, ma toute charmante, 
nous sommes maintenant vos amis. Si l’on vous tourmentait, moi 
je vous prendrais sous ma protection, alors venez trouver Danton. » 
Pendant ce dîner, unincident surgit, que M"* Petit-Vanhove se rap- 
pela ensuite comme une prophétie. On servit un gros poisson dont 
la tête tomba tout juste sur l'assiette de Danton. « Voilà un mau- 
vais présage, remarqua Tallien. — Eh! non, reprit Danton, tu 
vois bien que cette tête tombe devant moi. » 

M"° Petit-Vanhove, fille du père Vanhove, l'excellent père 
noble, débuta réellement en 1785, à l’âge de 1# ans, dans la co- 
médie, la tragédie, le drame, et, malgré la jalousie de Louise Contat, 
jalouse de la préférence que le public lui accordait sur sa sœur, 


fut reçue sociétaire avant la fin de ses débuts. Sensibilité pro- 
fonde, grâce, mesure et tact, science des demi-teintes et pureté 
du dessin, voix harmonieuse et touchante, art de parler et mar- 
cher sur la scène comme dans un salon de bonne compagnie, ses 
contemporains lui accordent des dons très rares, et Legouvé 
n'est que l’écho de la voix universelle lorsqu'il trace ce vers au 
bas de son portrait : 


Chacun de ses accens est un soupir de l'âme. 


Conduite à Sainte-Pélagie le 3 septembre 1793, elle refuse de 
quitter son père et n'obtient sa liberté qu'à la condition d'entrer au 
théâtre de la République. Elle n'avait cessé de plaire, et, en 1789, 
dans le rôle de Monime, elle remporta un triomphe, mais c’est 
quelques années plus tard qu’elle donne sa mesure. Elle se repro- 
chait de s’attarder sur les traces des autres, d’imiter ses chefs 
d'emploi, de n'être pas elle-même ; un jour, Louise Contat, récon- 
ciliée, lui fait, selon sa propre expression, voir des étoiles en 
plein midi, le voile se déchire, le nuage qui la séparait de son 
talent s'évanouit, elle comprend qu’il n’y a pas de mauvais rôles 
au théâtre, qu'on trouve toujours l'emploi de son âme et de son 
intelligence. Bouilly lui ayant confié le rôle du sourd-muet dans 
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l'Abbé de l'Épée, elle s'y prépare pendant six mois, fréquente les 
sourds-muets, recherche l’amitié de Massieu, s'identifie si bien 
avec son personnage qu’une machine étant tombée du cintre der- 
rière le théâtre, toute la salle levée spontanément, les autres 
acteurs ayant quitté la scène, elle demeure immobile à sa place, 
près d'une table, observant une mappemonde, absolument étran- 
gère à l'accident ; le public battit des mains à quatre reprises, et 
beaucoup de personnes vinrent la féliciter d’une telle présence 
d'esprit. Un autre jour, au second acte de la même pièce, au mo- 
ment où le jeune Solar reconnaît la maison paternelle, Monvel 
oubliant un de ses effets, elle imagine, pour lui laisser le temps 
de se reprendre, de presser de ses mains les murailles, ses yeux 
se remplissent de vraies larmes, Monvel la regarde, s’attendrit 
lui-même au point de ne pouvoir plus parler, et le parterre, 
s'apercevant de leur émotion, la partage, éclate en applaudissemens 
prolongés. Ces larmes éloquentes, ces improvisations de l'âme, 
très peu de comédiens en ont le secret, parce que la nature n’a 
fourni qu'à un petit nombre le foyer précieux d’où partent ces 
éclairs de génie dramatique. 

Julie Talma avait su par un indiscret que son mari ne l’aimait 
plus, et la jalousie, lorsqu'elle n’est pas une délicate défiance de 
soi-même, mais une forme de la passion ou de l’amour-propre, 
ne rend guère diplomate ; les reproches, les scènes, loin de ramener 
l'infidèle, l'éloignèrent, il ne se contraignit plus, et alla habiter 
rue de la Loi. Des 40000 livres de rentes que Julie lui avait ap- 
portées en dot, il lui en restait 6 000 à peine; elle lui renvoya ses 
costumes, ses casques, ses armures, et s'installa rue Matignon chez 
M"° de Condorcet. Séparés de fait depuis 1795, ils divorcèrent 
officiellement le 6 février 1801, et Julie annonça la nouvelle en 
ces termes à Louise Fusil : 

« Nous avons été à la municipalité dans la même voiture, nous 
avons causé, pendant tout le trajet, de choses indifférentes, comme 
des gens qui iraient à la campagne, mon mari m'a donné la main 
pour descendre, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, et 
nous avons signé comme si c'eût été un contrat ordinaire que nous 
eussions à passer. En nous quittant, il m'a accompagnée jusqu’à 
ma voiture. « J'espère, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas 
tout à fait de votre présence, cela serait trop cruel; vous revien- 
drez me voir quelquefois, n'est-ce pas? — Certainement, a-t-il ré- 
pondu d’un air embarrassé, toujours avec un grand plaisir. » 

Talma tint parole, il venait souvent la voir; et sa présence 
adoucissait ses peines, car elle aimait et regrettait l’ingrat. 

Cependant il poursuivait de ses supplications M"° Petit-Van- 
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hove; elle-même avait divorcé en 1794, mais, soit générosité, soit 
toute autre cause, elle ne permettait pas qu’il brisât les der- 
niers liens avec Julie. Un accident trancha la difficulté, amena ce 
que la passion de Talma, l'affection de la jeune actrice, n’avaient 
pu décider. Comme elle jouait un rôle d’héroïne dans une pièce 
de Collot d'Herbois, l'acteur qui l’enlevait au moment suprême fit 
un faux pas et tomba si rudement dans la coulisse, qu’une grosse 
épingle entra fort avant dans la poitrine de celle qu'il écrasait de 
son corps. Médecins, chirurgiens s'empressent, prononcent que la 
plaie ne saigne pas assez. « Il faut la sucer, dit l’un d’eux, c’est 
le seul moyen d'’écarter le danger. Talma, vous n'y répugnerez 
point, je pense? Il faut la sauver. » Talma rougissant obéit, 
et, le 46 juin 1802, le premier tragédien français conduisait devant 
l'officier de l’état civil une des meilleures actrices de la Comédie. 


IT 


Les deux théâtres français poursuivaient leur carrière avec des 
fortunes diverses. Le théâtre de la République (ci-devant théâtre 
de la rue Richelieu) l'emporte pour la tragédie, l'exactitude des 
costumes, du mobilier dramatique ; le théâtre de la Nation (ci- 
devant théâtre du faubourg Saint-Germain) conserve une supé- 
riorité éclatante dans la comédie. Telle autrefois la rivalité du 
cothurne entre l'Hôtel de Bourgogne et la troupe de Molière. Celui- 
ci tient pour les anciennes idées, l’autre donne Brutus, la Mort de 
César, Guillaume Tell, Caïus Gracchus, le Despotisme lrenversé, et 
le spectacle ne se termine guère sans qu'un spectateur entonne une 
chanson patriotique que répète en refrain le public. Cependant il 
faut faire quelques concessions, se mettre à la mode, et les artistes 
du théâtre de la Nation prennent part, le 11 juillet 1791, à la 
translation des cendres de Voltaire au Panthéon : façade du théâtre 
décorée de guirlandes de fleurs naturelles, riches draperies cachant 
les entrées, trente-deux cartels sur les colonnes, au frontispice 
cette inscription : « Il fit Zrène à 83 ans! » Au passage du cortège, 
la draperie s'ouvre, et sa statue apparaît, éclatante de lumière, la 
tête ceinte d’une couronne civique. Tandis qu'acteurs et auteurs 
défilent, précédés d’une bannière où on lit ces mots : « Famille 
de Voltaire », d’autres s’'avancent qui représentent ses ouvrages, 
et déposent leur offrande; Brutus apporte un faisceau de lau- 
riers, Orosmane les parfums de l'Arabie, Nanine un bouquet de 
roses… 

Le 26 septembre, trois mois après Varennes, la reine, ses 
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enfans et M"° Élisabeth assistent à une représentation de /a Gou- 
vernante de La Chaussée, et sont accueillis avec enthousiasme. 
Marie-Antoinette avait fait dire à Louise Contat qu’elle désirait 
l'entendre dans le rôle de la Gouvernante qui n'était pas de son 
emploi ; elle apprit cinq cents vers en 24 heures et écrivit au mes- 
sager de la reine : « J'ignorais où était le siège de la mémoire, je 
sais à présent qu'il est dans le cœur. » 

Après le 10 août, les recettes deviennent à peu près nulles : 
en vingt jours, chaque théâtre donne quatre ou cinq représenta- 
tions au profit des veuves et enfans de nos frères morts pendant 
cette journée. Désormais il faut, malgré qu'on en ait,suivre le tor- 
rent, hurler avec les loups’; acteurs et auteurs, tragédies, opéras, 
comédies, vaudevilles se républicanisent sur toute la ligne; point 
de héros ni d’héroïnes sans la cocarde ou le ruban aux couleurs 
nationales ; des rebouteurs plus ou moins ignares refont des scènes 
entières de /a Mort de César et de Tartuffe, expurgent le Misan- 
thrope ; Racine, Corneille sont à peu près sacrifiés; toutefois on 
joue Phèdre parfois, mais avec des corrections de ce genre : 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire, hélas, la colère céleste. 


Dans /e Misanthrope, la chanson d’Alceste subit cette va- 
riante : 


Si l’on voulait me donner. 
Je dirais, d'amour ravi. 


Plus de ducs, de marquis, de comtesses, plus de monsieur ni 
de madame, on dit : citoyen, citoyenne, et, au lieu de commande- 
ment du roi : décret; tant pis si la mesure ou la rime clochent. 
Échec au roi devient Échec au tyran! Valet, mère noble, ces 
mots puent trop leur aristocratie; on dira : homme de confiance, 
mère républicaine. À une représentation de Cinna, un quidam 
era : À bas l’auteur! Sans doute faisait-il partie de la famille de 
ceux qui, assure-t-on, arrêtèrent un littérateur coupable d’en- 
tretenir des correspondances contre-révolutionnaires avec Féne- 
lon, Bossuet, Pascal et tutti quanti. La scène devient une sorte 
d'école politique où l’on enseigne au public la haine des rois, de 
la noblesse ou du clergé, selon la persécution du moment, et 
l'on peut juger souvent par les pièces nouvelles quels sacrifices 
se préparent (1). Tantôt le théâtre suit, tantôt il prépare la loi, 


(1) Un séjour en France, de 1192 à 1795, publié par M. Taine, 1 vol. — Hallays- 
Dabot, Histoire de la censure théâtrale. — Amaury Duval, Observations sur les 
théâtres. — Muret, L'Histoire par le théâtre. — Schmidt, Tableaux de la Révolution. 
— Étienne et Martainville, Histoire du théâtre français pendant la Révolution. — 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


le coup d'État populaire, en accoutumant les esprits à les ac- 
cepter. « Les théâtres, conclut Barère à propos de l'arrestation des 
comédiens, sont les écoles primaires des hommes éclairés et un 
supplément à l'éducation publique. » Un membre des Jacobins 
demande qu'on institue dans toutes les grandes communes de la 
République des spectacles à l'instar des Grecs; un représentant 
du peuple veut que la profession d'acteur soit un sacerdoce de 
morale, et, le 16 messidor an II, Lecarpentier autorise la munici- 
palité de Coutances à installer dans le temple de l'Être suprème 
un théâtre où les patriotes des deux sexes joueront des pièces 
destinées à propager la vertu républicaine. Voltaire avait mis la 
philosophie sur la scène, on y met la politique : nouveau motif 
pour les comédiens français de chercher à satisfaire les puissans, 
à retenir le public qui perd le goût des vrais chefs-d'œuvre, ré- 
clame une nourriture plus rude et retourne à l'instinct. Ils joue- 
ront les Victimes cloîttrées, les pièces nouvelles montreront des 
rois, des nobles, des prètres, des nonnes, et chaque acteur devra 
avoir dans sa garde-robe : chasuble, surplis, surtout et cordon de 
Saint-François. Mais des ouvrages comme le Philinte de Molière, le 
Vieux Célibataire ne faisaient pas d'argent, la banqueroute me- 
naçait l'Opéra, les Italiens, et, ne sachant où donner de la tête, 
le théâtre de la Nation s’associa à la Comédie-Italienne ; on an- 
nonça Athalie avec les chœurs de Gossec. le tout agrémenté d’un 
certain Couronnement de Joas où les comédiens français don- 
naient la main à des comédiens italiens, Molé à Clairval, Dazin- 
court à Trial, espèce de lanterne magique où se succédaient des 
scènes de Zémire et Azor, du Séducteur, la procession du Ma- 
lade imaginaire se déroulant aussi dans le temple du Seigneur, 
à la grande joie du parterre enchanté de cette mascarade. 
Presque supprimée en fait depuis 1789, à peu près abolie en 
droit par le décret du 13 janvier 1791, la censure est rétablie 
par le décret du 2 août 1793 qui ordonne la fermeture des théâtres 
et l'arrestation des directeurs coupables de jouer des pièces in- 
civiques ; puis le Conseil général de la Commune leur fait la loi, et 
enfin, le 21 mai 1794, la Convention ressaisit la censure qu’elle 
attribue à son comité d'instruction publique. Celui-ci prend fort 
au sérieux ses pouvoirs, morigène directeurs, auteurs, contient 
le zèle des ultra-révolutionnaires, et, par exemple, interdit le 
Tombeau des imposteurs qui, au gré de Robespierre, dépasse la 
mesure, car les Hébertistes ne lui plaisent pas plus à la scène 
qu'à la Convention. Observateurs de l'esprit public, police de la 


Henri Welschinger, Le Comité de Salut Public et la Comédie-Française, à la suite du 
Roman de Dumouriez, p. 180 et suiv. 
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Commune, sociétés populaires, sections, viennent en aïde aux co- 
mité, dénoncent dans la presse et au club des Jacobins le Fénelon 
de Chénier, le Modéré de Dugazon, s'attribuent le droit de rappe- 
ler à l'ordre, de mettre au pas les infortunés directeurs : jusqu'aux 
auteurs refusés qui en appellent de leur tyrannie aux braves sans- 
culottes, parfois en pleine représentation. Et voici venir une série 
de mesures significatives : décret du 2 août 1793 qui prescrit de 
représenter trois fois par décade des tragédies républicaines, telles 
que Brutus, Guillaume Tell, Caïus Gracchus ; — décret du 14 août 
qui autorise les conseils à diriger les spectacles, car il n'est per- 
sonne, opinait Delacroix, qui, en sortant d’une représentation de 
Brutus ou de la Mort de César, ne soit disposé à poignarder le scé- 
lérat qui tenterait d'asservir son pays; — le 20 ventôse (10 mars 
1794), arrêté du Comité de Salut public qui prescrit la réouverture 
du théâtre ci-devant Français fermé depuis plus de six mois, la 
mise en réquisition des artistes des autres scènes pour y donner 
tour à tour, trois fois par décade, des spectacles gratuits, de par et 
pour le peuple : nul n'y sera admis s'il n’a une marque particulière 
accordée aux seuls patriotes; et, ces spectacles civiques, on les 
inaugurera dans chaque commune dotée de théâtres, le ministre 
de l’intérieur disposant pour cela d’un crédit de cent mille livres ; 
— arrêté de messidor nommant, pour les salles de l'Opéra et de l’an- 
cien Théâtre-Français, un agent national chargé de surveiller re- 
cettes, paiement, administration, service, conduite publique, mo- 
rale et politique des artistes. Et les citoyens des tripots lyriques 
et comiques n'auront qu’à bien se tenir; car je lis dans un carnet de 
Payen : « Où donc a diné Chéron le 18? Il joue abominablement. 
Pourquoi Vestris, Gardel, Adrien, Lays, premiers acteurs pour la 
sans-culottide, se trouvent-ils malades en même temps? » 

Avoir perdu les bienfaits de la cour, végéter piteusement, em- 
bourser les sarcasmes et les injures des tape-durs, se soumettre 
à leurs caprices, voir les perruques, les rubans, les canons 
et la poudre proscrits comme liberticides, quelle disgrâce pour 
un petit-maître comme Fleury, pour cette patricienne de Contat! 
Contempler les costumes de cette canaille : larges pantalons, 
vestes courtes et en haïillons, l’affreux casque de fourrure de re- 
nard aussi usé que le dessus d’une vieille malle, le tout complété 
par un gros bâton noueux appelé constitution, des sabots ou des 
pieds nus, et les femelles plus féroces encore, ces tricoteuses, ces 
furies de la guillotine, fi l'horreur! Et ce public, il fallut le sup- 
porter pendant des mois, sans attendre grand réconfort des mo- 
dérés. Lorsque ceux-ci faisaient mine de lever la tête, la Commune 
et la Convention s'empressaient d’y mettre bon ordre : on le vit 

TOME CXxII. — 1894. 38 
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bien lorsque Laya osa donner l’Ami des lois (2 janvier 93), 
C'était une pièce toute politique. assez plate au fond, puisqu'elle 
ne put se maintenir lorsque les circonstances qui l'avaient inspirée 
disparurent, mais honnête, satirisant avec courage les faux mon- 
nayeurs de patriotisme, les profiteurs de révolutions, les crimes 
de la licence et de l’anarchie, et, parce qu'elle plaidait pour la 
liberté contre les sectaires, traduisant l'opinion du plus grand 
nombre : l'œuvre d’un républicain centre gauche, comme on dirait 
aujourd’hui. Chacun reconnut Marat dans Duricrane, Robespierre 
dans Nomophage, la pièce faisait chaque soir le maximum de 
recettes, Laya devenait le représentant de la conscience nationale, 
et les spectateurs soulignaient de bravos enthousiastes des tirades 
comme celle-ci : 


Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places, 
D'un faste de civisme entourant leurs grimaces, 
Prècheurs d'égalité, prêtres d’ambition ; 

Ces faux adorateurs, dont la dévotion 

N'est qu’un dehors plâtré, n’est qu’une hypocrisie. 
Ces bons et francs croyans, dont l’âme apostasie, 
Qui, pour faire haïr le plus beau don des cieux, 
Nous font la liberté sanguinaire comme eux. 
Mais non, la liberté, chez eux méconnaissable, 

A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. 
Que tous ces charlatans, populaires larrons, 

Et de patriotisme insolens fanfarons, 

Purgent de leur aspect cette terre affranchie ! 
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchie ! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains, 

Tombez devant les lois, voilà vos souverains ! 
Honteux d’avoir été, plus honteux encor d’être, 
Brigands, l’ombre a passé, songez à disparaitre ! 


Tandis que Chaumette et Santerre dénoncent la pièce à la Com- 
mune et aux Jacobins, Laya cherche à détourner l'orage en l'of- 
frant à la Convention, qui, après un débat assez vif, la renvoie au 
comité d'instruction publique. Sur ces entrefaites, le Conseil gé- 
néral de la Commune suspend les représentations ,une foule énorme 
accourt au théâtre de la Nation, et, lorsque Fleury donne con- 
naissance de l’arrêté, répond avec ensemble : « C’est une tyrannie! 
L'Ami des lois ! » Quelques jacobins qui veulent protester sont cou- 
verts de huées, houspillés, chassés, Santerre accueilli aux cris de : 
« À bas le général Mousseux! » Quelqu'un ayant annoncé que la 
salle est entourée, qu'on va en faire le siège : « Nous sommes sur 
les nôtres! riposte un loustic. — Mais on amène du canon, déjà 
deux pièces sont braquées. — Nous n’en voulons qu’une, répètent 
d’autres voix. La pièce ou la mort! » Chambon, maire de Paris, 
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se présente, exhorte les citoyens au calme, propose d'aller prendre 
les ordres du Conseil général de la Commune. « Non, non, c’est 
une caverne, pas là, allez à la Convention ! » Pressé de toutes parts, 
Chambon se décide à écrire une lettre pour celle-ci, et Laya, es- 
corté du peuple, se rend à la Convention, dénonce la Commune, 
rapporte, grâce aux girondins, un décret motivé sur ce qu'aucune 
loi n'autorise les corps municipaux à violer la liberté des thé- 
âtres. 

Cet échec ne décourage nullement la Commune, qui riposte 
en déclarant que les théâtres seront fermés le 14janvier. Consultée 
de nouveau, la Convention s'en rapporte au conseil exécutif (le 
ministère) qui permet aux théâtres de jouer, mais enjoint d'évi- 
ter la représentation « de pièces, qui jusqu’à ce jour ont occa- 
sionné quelques troubles et qui pourraient les renouveler dans le 
moment présent ». (On était au plus fort du procès de Louis XVI.) 
Le 16 janvier, Pétion attaque l'arrêté ministériel qui, remarque- 
t-il, va contre le décret de la Convention. Guadet défend /'Ami 
des lois, Dubois-Crancé déclare que les principes en sont bons, 
mais que le but de l’auteur est perfide. Quant à Danton, qui n'aime 
guère les Girondins, et peut-être moins encore Robespierre, « un 
bougre incapable de faire cuire un œuf, » il tente une diversion, 
s'écrie de sa voix tonnante : « Il s'agit de la liberté! Il s’agit de 
la liberté que vous devez donner aux nations: il s'agit de faire 
tomber sous la hache des lois la tête d’un tyran, et non de misé- 
rables comédiens! » Enfin Pétion l'emporte, et malgré quelques 
nouveaux incidens, l’Armi des lois est joué jusqu'au #4 février ; mais 
alors Dazincourt, au nom de ses camarades, supplia le parterre 
« de ne pas exiger qu'on représentât plus longtemps un ouvrage 
dont les suites pourraient leur devenir funestes (1). » 

En effet, le club des Jacobins et la Commune d'avance avaient 
marqué leur proie, n’attendaient plus qu’un prétexte pour se ven- 
ger; six mois après, Paméla le leur fournit; et cette fois la Comé- 
die ne pouvait plus compter sur les girondins, la Montagne domi- 
nait la Convention. Si la pièce de Francois de Neufchâteau n'avait 
point le caractère d’une satire, les événemens, le public, les acteurs 
le lui donnèrent; ceux-ci cependant jouaient sagement, sans 
effacer l’auteur pour se mettre à sa place, sans chercher d’applau- 


(1) Henri Welschinger, Étienne et Martainville, Arnault, Fleury, ouvrages déjà 
cités. — E. Jauffret, Le théâtre révolutionnaire, 1788-1799. — Detcheverry, Histoire 
du théâtre de Bordeaux. — Six mois après, Laya. mis hors la loi, dut se cacher et 
fut sauvé par le 9 Thermidor. Danton, qui l'avait connu, se présenta chez sa femme 
et lui dit : « Citoyenne, si ton mari n'a pas d'asile, qu’il en accepte un chez moi, on 
ne viendra pas l'y chercher. » Le trait fait honneur à cet homme capable d'exécuter 
tour à tour des choses grandes et atroces. 
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dissemens à côté. Mais les jacobins ayant crié haro contre cette 
comédie qui, d’après eux, tendait à faire regretter les privilèges 
de la noblesse, un ordre du Comité de Salut public suspendit le 
représentations (29 août). On conseilla à l’auteur de supprimer 
certains passages, il obéit, fit Paméla roturière (elle était d’abord 
noble), et le Comité avant accordé sa signature, la pièce fut an- 
noncée pour le 2 septembre ; la Comédie avait recu l’ordre de faire 
mettre au bas de son affiche : « Conformément aux ordres de la 
municipalité, le public est prévenu que l’on entre sans armes, 
bâtons, épées, et sans aucune espèces d'armes offensives. » Et ceci 
sonnait comme un billet de faire part aux tapageurs qui tradui- 
sirent : Il y aura, il faut qu'il y ait du scandale. Cependant ils dis- 
paraissaient au milieu d’une brillante assemblée. M"° Lange, plus 
que jamais appétissante à aimer, jouait Paméla avec infiniment 
de grâce, Fleury dans le rôle de milord Bonfils faisait merveille; 
mais au quatrième acte, lorsque arriva la scène de Molé Andrews, 
et cet éloge de la tolérance religieuse : 

L'erreur avait fondé la puissance du prêtre ; 

Mais sur l'homme crédule un empire usurpé 

Doit cesser aussitôt que l'homme est détrompé.… 

Chacun prie à son gré, les amis, les parens 

Suivent sans disputer des cultes différens 

Eh ! qu'importe qu’on soit protestant ou papiste ? 

Ce n’est pas dans les mots que la vertu consiste. 

Pour la morale au fond votre culte est le mien. 

Cette morale est tout et le dogme n'est rien. 

Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 

Et les plus tolérans sont les plus raisonnables. 

Tous les honnêtes gens sont d’accord là-dessus... 


Un spectateur du balcon se lève, et s'adressant à Fleury : 
« C'est insupportable, vous répétez des vers qu'on a retranchés et 
qui sont défendus. — Non, riposte Fleury, je joue mon rôle 
comme il a été approuvé par le Comité de Salut publie, » puis 
saluant les spectateurs : « Faut-il continuer, messieurs? Faut-il 
faire cesser le spectacle? — La pièce! la pièce! dehors l'interrup- 
teur! s’écrient mille personnes. — Vous voulez donner raison 
aux modérés! vocifère celui-ci. La pièce est contre-révolution- 
naire! » Le public s’indigne, va lui faire un mauvais parti, il 
s’éclipse, va droit aux Jacobins, dénonce le théâtre de la Nation, 
ce repaire d'aristocrates, tandis que la représentation de Paméla 

1) Sa coquette coiffure mit à la mode les chapeaux dits à la Paméla. — Paméla, 
comédie en cinq actes et en vers, tirée de la Pamela nubile de Goldoni, imitée elle- 
même du roman de Richardson, de Boissy et La Chaussée. Au sujet de la Paméla de 


La Chaussée qui n'eut qu’une représentation, quelqu'un demanda, à la porte du théätre : 
« Comment va Paméla? » Un mauvais plaisant répondit : « Elle pâme, hélas! » 
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se poursuit triomphalement, et qu'entre deux actes Fleury tire cet 
horoscope à Dazincourt : « C’est aujourd’hui notre 10 août. » 

Non pas aujourd'hui, mais le lendemain 3 septembre, Barère 
demanda à la Convention de confirmer un arrêté du Comité de 
Salut public ordonnant la fermeture du théâtre, l'arrestation de 
François de Neufchâteau et des acteurs, soupçonnés d'entretenir 
des correspondances avec les émigrés, coupables d’incivisme no- 
toire, jouant une pièce entachée de modérantisme, où l’on enten- 
dait l'éloge du gouvernement anglais que venaient applaudir « la 
noblesse, les aristocrates, les modérés, les Feuillans ». L'Assem- 
blée s'empressa d'approuver le rapport de l’Anacréon de la guil- 
lotine qui fut mis à exécution dans la nuit du 3 au # septembre : 
Sainte-Pélagie pour les citoyennes Petit-Vanhove, Lange, Fleury, 
La Chassaigne, Mézeray, Devienne, Suin, Joly et Raucourt; les 
Anglaises pour Louise et Emilie Contat; les Madelonnettes, plus 
tard Picpus pour Dazincourt, Fleury, Saint-Phal, Bellemont, Van- 
hove, Saint-Prix, Dunaut, Champville, La Rochelle, etc. Le gros 
Desessarts, en congé aux eaux de Barèges (1), eut une attaque en 
apprenant la nouvelle et mourut peu de jours après; Larive ar- 
rêté pour avoir reçu Bailly et l'état-major de La Fayette, le jour 
de la manifestation du Champ-de-Mars, fut relâché, repris et in- 
terné à Sainte-Pélagie ; seul, Molé resta libre, grâce à son civisme ; 
ilentra au théâtre National de la rue de la Loi, dit théâtre des 
Neuf-millions, construit à l’angle de la rue de Louvois par l’al- 
chitecte Louis, ouvert quinze jours auparavant par M°*° Montan- 
sier, théâtre cosmopolite où se coudoyaient les genres les plus 
opposés : tragédie, comédie, opéra, danse, grande pantomime, 
sans oublier les chevaux de Franconi qui font merveille dans /a 
Constitution à Constantinople. 

Ce qui se passait dans les prisons de la Terreur, je l'ai dit ici 
même d'une manière générale (1), et quelques traits sur les comé- 
diens compléteront ce tableau. Fleury, ou plutôt Laffite, son tein- 
turier littéraire, raconte fort plaisamment comment lui, grand 
seigneur de la tête aux pieds, dut apprendre à se servir, et crut 
avoir accompli un acte d’héroïsme en mouchant une chandelle 
avec ses doigts: les facéties de Champville, /e fils de prison de 
M. de Boulainvilliers, qui s'arrangeait toujours pour être de cor- 
vée avec lui, mettant un art infini à escamoter son travail et évi- 
ter un remerciement; le sang-froid de ce même Champville ap- 
prenant qu'on va les appeler devant le tribunal révolutionnaire, et 
sa réponse à M. Angrand d’Alleray, ancien lieutenant criminel : 


1: Voyez la Revue du 1% février 1890. 
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« Je suis courageux, moi, par contagion. » Et savez-vous pourquoi 
aucun d'eux ne comparut devant Fouquier-Tinville? Rien de 
plus simple, c’est que celui-ci craignait la petite vérole qui sévis- 
sait aux Madelonnettes: explication comique qui rappelle les com- 
mentaires des émigrés sur la Révolution et se rattache à cet ordre 
fantaisiste où les petites causes jouent l'office des grandes; car 
le mot de Pascal sur le nez de Cléopâtre et la maladie de Cromwell 
a engendré toute une postérité, qui fait la caricature de l’histoire 
et de la philosophie. D'ailleurs, pour combattre l’impureté de l'at- 
mosphère et conjurer la maladie, le docteur Dupontet avait ima- 
giné plusieurs stratagèmes : ouverture des portes et fenêtres à 
une heure prescrite, vinaigre versé à flots sur des pelles rougies, 
promenade militaire hygiénique avec marches, contremarches, 
évolutionssousles ordres du général Lanoueetde Saint-Prix(1).Et 
les originaux de toute sorte surgissent pendant ce séjour de dix 
mois : cet excellent M. de Crosne, successeur de Lenoir, assez sem- 
blable dans l’infatuation de sa dignité à cet ancien officier général 
qui,ayant reçu le cordon, ne le quitta plus, couchait avec, et même 
dans le bain le gardait en sautoir à l’aide d'une enveloppe de toile 
cirée, mais si calme dans l’infortune, et partant pour le tribunal 
révolutionnaire du même air qu'il avait en se rendant chez le roi; 
— l'abbé de * qui, des trois moyens de parvenir à l'épiscopat, 
les femmes, les jésuites, la vertu, avait préféré le premier comme 
plus court, et savait donner à ses galantes aventures un ragoût 
canonique. Puis vient le chapitre des démarches pour adoucir le 
sort des prisonniers ou les délivrer : la petite Fleury qui arbore 
ses plus jolies toilettes quand elle vient voir son père, et apporte 
au fils du concierge des bonbons exquis, pierrots de carton coiffés 
du bonnet rouge, car le cercle dantesque se resserre, la Commune 
ordonnera bientôt une séquestration complète, et les permis de 
visites deviennent difficiles à obtenir; lady Mantz et la comtesse 
de ***, anciennes amies de Fleury, M. Trouvé, « un de ces hommes 
qui auraient réconcilié Alceste avec l'humanité », s’ingéniant en 
sa faveur. Sa sœur, M"*° Sainville, va trouver Collot d'Herbois(2), 
à qui elle avait rendu jadis un service majeur, il lui répond cruel- 
lement : « Les temps sont bien changés, maintenant tu viens me 


4) N’est-il pas admirable, ce dialogue entre M. de Malesherbes et Champrville. 
lorsque, le premier s'étant félicité d'avoir fait sa connaissance, et celui-ci exprimant le 
regret qu’elle n’eût pas lieu ailleurs, l’ancien ministre reprit du ton le plus simple- 
ment simple : « Félicitons-nous tous deux sans arrière-pensée, car peut-être dans le 
monde la différence de nos occupations ne nous eût pas permis de nous rejoindre, » 

2) M. Victor Fournel a entrepris une série sur les comédiens révolutionnaires et 


il a déjà publié deux monographies très complètes sur Collot d'Herbois et Fabre 
d'Églantine. 
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supplier, mais n'espère rien; ton frère est un aristocrate, il la 
dansera comme les autres! » Lady Mantz propose à Fleury de le 
sauver, mais il refuse de déserter. Peut-être! S'il refuse le salut 
que lui offre une femme, il l’accepte d'autre part et quitte sa 
prison avant le 9 thermidor : M. Armand Lods a récemment 
découvert son ordre d’élargissement; il est du 9 prairial an I] 
(28 mai 1794). Et l'on n'avait pas besoin de cette preuve nouvelle 
pour affirmer que ses très amusans mémoires sont en plus d’une 
artie romancés (1). 

Cependant le danger se rapprochait : la commission avait di- 
visé les prisonniers en trois classes, marqué à l'encre rouge une 
lettre sur chaque dossier : G la mort, D la déportation, R l’acquit- 
tement. Six dossiers portaient le G fatidique, ceux de Dazincourt, 
Fleury, Louise Contat, Emilie Contat, Raucourt, Lange. Un post- 
scriptum laconique de Collot d'Herbois à l’accusateur public 
devait accélérer la mise en jugement : « Le Comité t'envoie, 
citoyen, les pièces concernant les ci-devant comédiens français. 
Tu sais, ainsi que tous les patriotes, combien ces gens-là sont 
contre-révolutionnaires; tu les mettras en jugement le 13 mes- 
sidor. A l'égard des autres, il y en a quelques-uns parmi eux qui 
ne méritent que la déportation ; au surplus nous verrons ce qu'il 
en faudra faire après que ceux-ci auront été jugés. » 

C’est alors qu'intervint Charles-Hippolyte Delpeuch de Labus- 
sière (2); ce fantaisiste, cet inclassé dont la vie forme un roman 
tantôt gai, tantôt pathétique, qui mystifie la Révolution, le Comité 
de Salut public, rit de tout alors que personne n'avait envie de 
rire, emploie des moyens de comédie pour arracher à la mort 
tant de prisonniers et rencontre une petite reconnaissance pour 
de si grands services, cet homme étonne à une époque où l’extraor- 
dinaire même faisait le fond de notre histoire. Fils d’un pauvre 
chevalier de Saint-Louis, d’abord cadet du régiment de Savoie- 
Carignan, puis comédien au théâtre Mareux, petit spectacle bour- 
geois où s’assemble la meilleure compagnie, où il joue avec succès 
les niais et les bas-comiques, disant : « C’en est! » avec un accent 
inimitable, il demeure toujours en dehors des cadres et des con- 
ventions, romanesque avec humour, n'obéissant qu'à lui-même, 


(1) M. Laffitte a travaillé sur les notes et documens de Fleury, préparés par 
Alphonse de Beauchamp. 

(2) Né en 1668, mort en 1808. — Charles ou Mémoires historiques de Labussière, 
rédigés par Liénart, jurisconsulte, 4 vol., 1804. — Mémoires de Fleury. — Arthur 
Pougin, Le Temps, 15, 11 janvier 1891. — Le Figaro du 13 au 20 avril 1890 : lettres 
de MM. Truffier et Sardou. — Revue d'art dramatique, 1191 : articles de MM. Ar- 
mand Lods, Wallon et Henri Welschinger sur Labussière. — Journal des Débats du 
ÿ messidor an X.— Étienne et Martainville. — Journal de Paris du 14 avril 1803. 
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aimé de tous, porté par son génie propre aux farces, aux plaisan- 
teries sur les personnes et les choses : une façon de jouer la co- 
médie en dehors du théâtre ou de la faire sans l'écrire. Seulement 
il y met la marque de son caractère, amoureux d'imprévu et 
d'impossible, charmé de se colleter avec la destinée, de risquer 
sa vie pour un bon mot, Scapin doublé de don Quichotte, gai, 
pétulant comme un oiseau au printemps; et les écarts de l'esprit 
ne sont jamais chez lui les fautes du cœur. Dès l'enfance il se ré- 
vèle incorrigible, espiègle, insensible à la crainte, aux coups que 
l'on distribue si libéralement alors, faisant endêver parens, do- 
mestiques, curé, professeurs; il continue de plus belle au régi- 
ment, humilie certain major qui l'a pris à tic, et se rend célèbre 
par l'aventure d'un âne mis en faction. La Révolution donne 
un nouvel essor à sa gaieté, renouvelle un talent qui, sans cela, 
eût fini par verser dans la monotonie , lui souffle toute son ori- 
ginalité; associé à quelques bons drilles de son espèce, il s'im- 
provise motionnaire, alarmiste, court de district en district, col- 
porte au Palais-Royal les nouvelles les plus effrayantes, contrefait 
l'éloquence des orateurs de club, caricature les inventeurs de 
complots ridicules, fait de la satire politique en action ; et sa bonne 
étoile, ses amis, son sang-froid, son agilité, le sauvent à pont 
nommé des périls où l’entraine sa folle audace; d'ailleurs il était 
aimé au théâtre Mareux, bien que le public eût changé à mesure 
qu'on avançait dans la Révolution ; ce Jocrisse enchantait ses au- 
diteurs, un menuisier répondit pour lui à la Section des Droits de 
l'homme, déclara qu'il n'était ni istocrate, ni fier, surtout quand il 
jouait Ricco avec son habit-uniforme et ses épaulettes de coronel. 

Cependant Labussière avait gaspillé son pécule et perdu les 
pensions qu'il tenait des bontés de M"° de Lamballe : ne sachant 
où donner de la tête, un de ses amis lui proposa et, bien malgré 
lui, il accepta une place auprès du Comité de Salut public. D'a- 
bord commis expéditionnaire au bureau des détenus (division 
de la Correspondance), il passe comme secrétaire enregistreur au 
bureau des pièces accusatives, où on lui confie les registres des 
détenus, où l'horreur de cette besogne l’étreignit d'abord au point 
qu’il voulait donner sa démission. On lui fit comprendre qu'il com- 
promettrait ses protecteurs, que dans sa division figuraient des 
hommes modérés, humains, que peut-être pourrait-il donner à des 
prisonniers le temps de faire agir en retardant la remise des 
pièces à la commission populaire. Quel trait de lumière! tourner 
ses dons de saillie en intrépidité spirituelle, en abnégation, en 
diplomatie, entamer contre Collot d’Herbois un duel de ruse! La- 
bussière tentera l’aventure, et dans l’espace de trois mois et demi, 
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il arrachera au tribunal révolutionnaire beaucoup de détenus. 
Par un hasard providentiel, son service l’a placé à l'endroit 
décisif, à l’entrepôt général des pièces qu'il a mission d'analyser, 
où les autorités font passer les éfats raisonnés des suspects et les 
notes individuelles, où prisonniers, défenseurs adressent les pièces 
justificatives. Chargé du registre mortuaire, il agit d’abord avec 
prudence, étudie la marche de la commission, s'aperçoit qu'elle 
procède avec peu d'ordre : il soustrait quelques pièces impor- 
tantes, et, voyant qu'on ne remarque rien, il opère sur une 
grande échelle : sauver surtout les pères et les mères de famille, 
ceux qui n'ont contre eux que leurs noms ou leurs fortunes, voilà 
son plan. Mais comment faire disparaître les dossiers? Les brûler! 
La flamme, les cendres éveilleront le soupçon. Les emporter! Et 
les sentinelles? Les noyer alors? Oui, mais combien difficile l’opé- 
ration! Cependant il trouvera le moyen (1). Les pièces de ses 
protégés, il les met à part dans son tiroir fermé à clef, et, tous 
les trois ou quatre jours, il se rend vers une heure du matin au 
Comité de Salut public, passe, grâce à sa carte d'employé, entre 
sans lumière, sans bruit, retire du tiroir les pièces, les fait baigner 
et réduire en pâte dans un seau d’eau servant à rafraîchir le vin 
des déjeuners, — puis il en forme plusieurs pelotes qu'il cache 
dans ses poches, va aux bains Vigier, les trempe de nouveau dans 
sa baignoire, et, une fois partagées en boulettes, les lance au 
fleuve par la fenêtre de sa cabine. Les noyades de Carrier avaient 
pour contrepoids les noyades de Labussière. 

Le tour des ci-devant comédiens arriva : le Comité de Salut 
public avait arrêté leur perte à brève échéance : dans la nuit du 
9 au 10 messidor (29 juin), Labussière escamote leurs dossiers, 
mais peu s'en faut qu'il ne soit découvert par plusieurs membres 
du Comité qui ont choisi son bureau pour tenir un conciliabule ; 
tapi dans un coffre à bois, sur le point d’être asphyxié, il saisit 
quelques lambeaux d’une conversation significative sur la néces- 
sité d'accélérer plus ou moins la vengeance nationale. Enfin les 
voilà partis, il peut s'évader et parvient aux bains Vigier, non sans 
avoir fait d’autres rencontres qui renouvellent ses angoisses. 

Après le 9 thermidor, Labussière devient secrétaire intime de 


1) M. Wallon, très incrédule, comme MM. Aulard et Armand Lods, observe 
que, si Labussière a sauvé 1153 personnes, la plupart inconnues, cela aurait pu être 
aux dépens de nombre égal de personnes non moins inconnues; le tribunal ne chô- 
mait nullement ; il lui fallait sa pâture quotidienne. Quant à M. Henri Welschinger, 
il croit apocryphes les lettres de Collot d'Herbois, de Fouquier-Tinville, mais pense 
que les journaux et écrivains de l’époque n’ont fait que reproduire une aventure 


attestée par beaucoup de contemporains, exagérée, amplifiée sans doute, exacte au 
fond. 
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Legendre, membre du Comité général, de Legendre converti à la 
pitié, au remords; véritable monomane du dévouement, il court 
les maisons d'arrêt, signale les infortunes imméritées, obtient de 
son patron que les portes des prisons s'ouvrent pour des milliers 
de malheureux. Il reparaît au théâtre Mareux où on l’acclame, 
est arrêté après le 13 vendémiaire, figure un instant dans la trou 
de l’Odéon, puis en 1802 on expose son portrait au Salon du Lou- 
vre, et le 15 avril 1803, les comédiens français donnent au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, à son bénéfice, une représentation qui 
produit la somme de 14000 francs. On jouait Hamlet et les Deux 
Pages. M*° Bonaparte, une des sauvées de Labussière, envoya 
100 pistoles pour sa loge. Ducis renonça àses droits d'auteur etrefusa 
même un billet d'entrée gratuite, Cottreau et Thierry (1), fermiers 
de la taxe des indigens, abandonnèrent leur dixième et écrivirent : 
« Nous voyons avec plaisir que MM. les acteurs acquittent la 
dette de reconnaissance que la plupart d'entre eux vous doivent 
pour les avoir compris dans le grand nombre de personnes que 
vous avez soustraites à la hache révolutionnaire. » Puis l'oubli, la 
malveillance, peut-être aussi cette excentricité indomptable qui 
empêche de tels hommes de se plier au joug, car autant ils se 
montrent sublimes dans la tempête, autant ils s'accommodent mal 
d'ordre, de discipline, de hiérarchie, et découragent parfois la 
reconnaissance. Incapable d'économie, Labussière eut bientôt dis- 
sipé ses 14000 francs, et, malgré quelques secours secrets que lui 
fit passer l'impératrice Joséphine, il tomba dans la misère, finit 
par mourir fou, dans une maison de santé. 

Onze cent cinquante trois personnes arrachées au tribunal ré- 
volutionnaire avant le 9 thermidor, plus de 9000 mises en li- 
berté après la chute de Robespierre, telle serait l'œuvre de cet 
homme singulier. Pour l'honneur de l'humanité, et aussi par 
respect pour la vérité, il faut admettre que ces chiffres sont infi- 
niment exagérés. Au bureau des détenus. Labussière opère sous 


1) Dans sa lettre de remerciement, Labussière proclama la complicité tacite des 
employés de sa division : « Ils fermaient officieusement les yeux sur mes larcins, et 
s'associaient par leur silence à la gloire et au danger de mes entreprises. Mon 
extérieur négligé et mon ton de franchise et de plaisanterie me donnaient à leurs 
yeux des Jacobins) un air de simplicité qui me rendait sans importance. Je parvins 
à sauver successivement... 1153 prisonniers, la plupart très connus; j'en remis la 
liste après le 9 thermidor à Legendre, qui me prit pour son secrétaire. J'ai eu la 
satisfaction de voir à l'assemblée du théâtre de la Porte-Saint-Martin une partie de 
ceux à qui j'ai eu le bonheur d'être utile. » Onze cent cinquante-trois personnes, c'est 
trop sans doute, beaucoup trop; ce qui est certain, c'est que M. Fabien Pillet, chef 
de service de Labussière, affirme la soustraction des dossiers, c’est que M. Victorien 
Sardou a souvent causé avec son fils, et ce dernier avait cent fois entendu son père 
évaluer à deux cent cinquante environ le chiffre des détenus sauvés de cette manière 
si romanesque. 


— 
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les yeux bienveillans de ses collègues, et plus tard Legendre signe 
sans les lire les listes qu'il lui présente, il est le tout-puissant 
collaborateur, et avec lui un courant irrésistible de clémence, le 
eri de la justice si longtemps mise en sommeil. De ces 9000 per- 
sonnes, la plupart eussent été délivrées tôt ou tard, et, parmi elles, 
bien peu sans doute avaient entendu parler de celui qui les ser- 
vait à leur insu. En tout cas, il semble bien que Labussière fasse 
partie de cette bande héroïque, conspirateurs armés pour la 
défense des libertés de leur pays, chevaliers errans, mission- 
naires du droit, apôtres de l'honneur, race de poètes et d’hom- 
mes d'action, qui va du héros de Cervantes à d’Artagnan, 
d'Éviradnus à La Fayette, et représente plus spécialement dans 
l'histoire l'imagination, le désintéressement. Juger la fin du 
xvin® siècle avec les sentimens de bons bourgeois habitués 
aux douceurs d'une vie tranquille, oublier que ces années éton- 
nantes virent éclore les romans les plus fabuleux parmi les 
vainqueurs comme parmi les vaincus, qu'une foule d'hommes 
reculèrent les limites des vertus humaines, c'est proprement 
méconnaître, et la loi de l’histoire, et des vérités lumineuses à 
force d’évidence. 


Contre le genre humain et devant la nature, 
De l'équité suprême ils tentaient l'aventure. 


Et c'est pourquoi, réduite à de justes proportions, l'aventure 
du comédien du théâtre Mareux, de l'employé subalterne du Co- 
mité de Salut public, du secrétaire de Legendre, ne devrait sem- 
bler impossible qu'à ceux qui n’ont point devant la pensée le ro- 
man éternel, le roman vrai de l'humanité. 


Vicror pe BLep. 








LE CHANGE 


Le change, dans son acception la plus vaste, est une opération 
par laquelle un débiteur se procure le moyen de payer son créan- 
cier en un lieu autre que celui où il réside, c'est-à-dire trans- 
forme la monnaie d'un certain lieu en monnaie d'un autre lieu. 
Il peut donc y avoir change à l'intérieur d'un même pays, lorsque, 
par exemple, un négociant de Paris a une somme à payer, soit, 
en termes techniques, une remise à faire à un marchand de Mar- 
seille, ou inversement. Selon que la masse des créances de Paris 
sur Marseille dépassera celle des créances de Marseille sur Paris 
ou lui sera inférieure, le change sur Marseille sera offert ou de- 
mandé à Paris. Cette question du change intérieur n’a plus d'im- 
portance dans des pays aussi avancés en matière économique que 
la France et l'Angleterre, où les moyens de transport de la mon- 
naie ou de virement sont perfectionnés au point de ne plus occa- 
sionner de frais appréciables. Ailleurs, au contraire, elle joue un 
rôle : en Espagne, les cotes nous indiquent tous les jours que le 
change entre Madrid et les autres villes du royaume est à 1/8, 
1/4, 1/2 pour 100, ou même davantage de perte ou de bénéfice. 
Il est nécessaire de placer cette considération au début de notre 
étude, parce qu’elle explique l’origine des mouvemens du change, 
qui ne résultent pas seulement des différences de monnaies, mais 
des transports de créances ou de dettes d’un point à un autre. Tou- 
tefois, ce change intérieur n’entre pour rien dans les perturbations 
économiques contemporaines dont l'étude nous occupe aujour- 
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d'hui. Nous le laisserons de côté pour ne considérer que le change 
international. 

Ce dernier est l'opération qui transforme la monnaie d'un pays 
en celle d’un autre pays. C’est l'acte par lequel un Français achète 
de la monnaie anglaise : comme il n’a à sa disposition, pour opérer 
cet achat, que des monnaies françaises ou des valeurs contre les- 
quelles , en France, il ne peut recevoir que des monnaies fran- 
çaises, c'est toujours en dernière analyse celles-ci qu'il déboursera 
pour obtenir la monnaie étrangère. Le change est donc le prix 
d'une monnaie exprimée dans une autre monnaie: il prend sa 
source dans les obligations internationales réciproques, que les 
Anglais désignent du mot indebtedness, c'est-à-dire « endette- 
ment. » Ces obligations, en dehors des conventions politiques, 
telles que paiemens d'indemnités de guerre ou autres par un gou- 
vernement à un gouvernement, naissent en temps ordinaire des 
échanges commerciaux. Il faut ici entendre ces échanges dans le 
sens le plus vaste et ne pas se borner à considérer les envois et 
réceptions de marchandises qui se pèsent et se mesurent et que 
les douanes enregistrent ; il convient d'y comprendre les échanges, 
de titres mobiliers, rentes, obligations, actions, qui ont acquis de 
nos jours une si grande importance, et aussi les mouvemens de 
capitaux transportés d’un pays à l’autre, soit par les voyageurs, 
soit en vertu des ouvertures de crédit consenties par les banquiers 
aux industriels et aux commercans. 

La nécessité d'envoyer de la monnaie, — nous prenons ici ce 
mot dans son acception la plus large, monnaie de papier aussi 
bien que de métal — d'un pays dans un autre, résulte du fait que 
lesecond est devenu créancier du premier. Mais ce n’est pas la seule 
façon dont ces créances s'éteignent. Loin de là, la monnaie n'in- 
tervient ici qu'à titre exceptionnel, et ne fournit en général que 
l'appoint de ces règlemens. Les créances trouvent une contre- 
partie fréquente dans des créances inverses : lorsque les Français 
sont créanciers des Anglais pour le beurre et les œufs que la 
Normandie expédie en Grande-Bretagne, les Anglais nous ont 
vendu du charbon. Si les banquiers de Londres ont des remises 
à recevoir de ceux de nos capitalistes qui achètent des consolidés 
anglais, les lords aiment à venir passer l'hiver à Cannes ou à 
Biarritz et y dépensent quelque argent. Du reste les consolidés 
constitueront leur propriétaire français créancier à son tour de 
l'Angleterre chaque fois qu’il y aura un coupon à détacher. 

De même que la question du change ne se poserait pas entre 
deux pays qui n'auraient aucun rapport économique, de même 
encore elle n’existerait pas entre eux si le montant des créances de 
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l’un contre l’autre était mathématiquement égal à celui des créances 
du second contre le premier et que leurs monnaies fussent iden- 
tiques. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que cet état idéal ne se 
produit jamais. Alors même que cette équivalence parfaite serait 
réalisée au bout d’une année, par exemple entre la France et la 
Belgique, pays qui ont actuellement le même régime monétaire, 
il y aurait des semaines et des mois durant lesquels l'équilibre 
serait rompu dans un sens ou dans l’autre ; et cet instant suffirait 
pour faire varier le change. Toutefois ces inégalités de l'offre et de 
la demande sont en partie corrigées par les banquiers qui, pré- 
voyant aujourd'hui des exportations dans trois mois, se feront 
ouvrir à l'étranger par leurs correspondans des crédits, au moyen 
desquels ils fourniront à leurs compatriotes importateurs le 
change dont ils ont immédiatement besoin. Trois mois plus 
tard, leurs compatriotes exportateurs viendront offrir aux mêmes 
banquiers du change, c'est-à-dire des créances sur le pays où les 
crédits avaient été ouverts. Les banquiers seront ainsi en mesure 
de rembourser les crédits. L'effet de l'opération aura été de di- 
minuer l'amplitude des oscillations, en fournissant en temps utile 
un aliment à la demande et en mettant du même coup le marché 
en mesure d’absorber plus tard les offres. 

Plus un pays sera endetté vis-à-vis d'un autre, et plus le 
change de ce dernier montera. Plus nous aurons acheté de mar- 
chandises aux Anglais, et plus nous aurons besoin de livres ster- 
ling pour les payer. Plus, au contraire, nous leur aurons vendu de 
uos produits et plus nous aurons de livres sterling à réaliser. 
Dans le premier cas, le prix de la livre sterling aura une tendance 
à s'élever, dans le second, à baisser sur le marché de Paris. Mais 
avant d'en arriver à un transport effectif de pièces de vingt francs 
en Angleterre, ou de souverains en France, on épuisera d’abord 
tous les moyens de compensation. Grâce au marché des changes 
qui existe sur les grandes places commercçantes du monde, les 
créanciers et les débiteurs de l'étranger sont mis en présence: les 
premiers vendent aux seconds, sous forme de chèques, de vire- 
mens, de lettres de change, les sommes qu'ils ont à recouvrer et 
que ces derniers ont à payer. 

Voilà une première série de causes qui agissent sur le mouve- 
ment des changes, qui font monter ou baisser le prix du franc à 
Londres ou de la livre sterling à Paris. Nous les appellerons 
physiques, elles sont en effet analogues à celles qui, dans la nature, 
mettent les corps en mouvement, les attirent ou les repoussent; 
elles sont comparables à la force centrifuge, à la force centripète, 
à la loi de gravitation. Il en est d’autres qui ne tiennent pas aux 
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rapports commerciaux des différentes places du monde entre elles, 
mais à la constitution intime, à l'essence des instrumens au 
moyen desquels ces rapports s’établissent, c’est-à-dire de la mon- 
naie des différentes nations. On nous permettra de les désigner 
du nom de chimiques : elles résultent de la nature même des élé- 
mens dont ces instrumens monétaires sont formés : l’abus de la 
monnaie de papier, la dépréciation de l’argent par rapport à l'or 
ont aujourd'hui pris des proportions telles, que ces causes de per- 
turbation des changes sont incomparablement plus importantes 
que les autres. Ce sont elles que nous allons essayer d'analyser tout 
d'abord, après quoi nous montrerons les mouvemens qu’elles en- 
gendrent et la façon dont elles se combinent avec les premières 
pour amener les perturbations économiques dont nous sommes 
aujourd'hui témoins dans une partie du monde. 


Il 


La monnaie, chez les peuples civilisés, consiste d’abord en ce 
qu'on est convenu d'appeler les métaux précieux, c'est-à-dire l'or 
et l'argent ; l'électrum des anciens Grecs n'existe plus; les Russes 
ont renoncé à leurs pièces de platine ; le cuivre, le bronze et le 
nickel ne servent plus que d'appoint dans les paiemens et peuvent 
donc être négligés provisoirement, d'autant plus que le caractère en 
est différent dès l'instant où ils n'ont pas force libératoire. L’ar- 
gent est descendu au même rang dans quelques pays. 

Si, chez l'universalité des nations, la monnaie n'avait pas re- 
vêtu d'autre forme que celle de disques métalliques contenant l'or 
et l'argent en proportions déterminées, connues à l'avance, la 
question du change serait aisée à comprendre; une fois les com- 
pensations épuisées, les paiemens à faire d'un pays à l’autre se 
réduiraient à l'envoi d'une certaine quantité d'or ou d'argent, 
c'est-à-dire d’un certain nombre de pièces dont la somme équi- 
vaudrait à la quantité de métal promis et dû en représentation 
des marchandises achetées par le pays débiteur au pays créancier. 
Mais les choses sont loin de se présenter avec cette simplicité, et 
nous sommes obligés de prendre immédiatement en considéra- 
tion une autre forme de monnaie, connue généralement sous le 
nom de billet de banque. Ce nom n'est pas toujours adéquat à 
l'objet désigné, puisqu'il s'applique parfois à des billets émis 
directement par un gouvernement, auquel cas le nom de billet 
d'État serait mieux à sa place. Ici encore la question était simple 
au début : elle n’est devenue complexe que par les développe- 
mens multiples de la vie économique. Le billet de banque ne fut 
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d'abord autre chose qu’un signe représentatif de monnaie métal- 
lique, contre laquelle il devait toujours être échangeable. Si done 
dans chaque pays on pouvait considérer, comme cela est le cas en 
Angleterre et en France, un billet de banque comme une sorte 
de certificat de dépôt, dans les caisses de la banque d'émission, 
d'une certaine quantité de métal précieux, ou tout au moins comme 
le signe du droit conféré au porteur de réclamer cette quantité 
de métal en échange du billet, il est évident que nous n’aurions 
pas besoin de nous y arrêter longuement. Lorsqu'un Américain, à 
Chicago ou à San Francisco, reçoit un billet de la banque de 
France de cent francs, il sait que ce billet est l'équivalent de cinq 
pièces de 20 francs en or ou de vingt pièces de 5 francs en argent, 
et qu'il lui suffit, si tel est son plaisir, d’expédier ce billet à son 
correspondant français pour recevoir en échange l’une ou l'autre 
des quantités de métal précieux que nous venons d'indiquer. Si 
un marchand de thé de Shang-Haï reçoit un billet de 5 livres ster- 
ling de la Banque d'Angleterre, il sait que ce billet est échangeable 
à Londres contre cinq pièces de 1 livre sterling en or. 

Mais la situation est tout autre dans les pays à cours forcé, 
c’est-à-dire là où le billet de banque n’est pas échangeable à vue 
contre des espèces. Comment peut-on arriver à cette situation, 
bizarre en apparence, d’un signe de monnaie qui, au fond, ne tire 
de valeur ou ne devrait tirer de valeur que de la possibilité donnée 
à son porteur de l'échanger à toute heure contre des espèces, et 
qui, malgré la suppression de cette faculté, continue à servir 
d'instrument d'échange pour les transactions? 

Lorsque, pour la première fois, l’idée du billet de banque a paru 
dans le monde, elle ne pouvait pas être différente de ce que nous 
avons indiqué plus haut : à l'origine, ces signes représentatifs ne 
furent pas autre chose que des reçus de numéraire déposé en 
lieux sûrs; ils circulaient et avaient force de monnaie, grâce 
à la signature des dépositaires attestant la présence dans leurs 
caisses de monnaies effectives ou, ce qui revenait au même, de 
métaux précieux devant toujours être tenus à la disposition des 
porteurs de billets. Law lui-même, en instituant son système, 
l'avait formellement déclaré ; mais peu à peu la force des choses 
amena des altérations du contrat tacite intervenu entre les ban- 
ques ou l’État, qui avaient promis le paiement en espèces, et les 
porteurs des billets, qui les avaient acceptés sur la foi de cet 
engagement. Sous le coup de nécessités politiques ou économi- 
ques, et en particulier sous la pression des dépenses militaires, 
un grand nombre de pays, — on pourrait presque dire tous, — à 
un moment donné de leur histoire, ont établi le cours forcé : 
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n'ayant pas à leur disposition des quantités de métal précieux 
suffisantes pour solder les paiemens qu'ils étaient obligés de faire, 
ils ont, en vertu de leur pouvoir souverain, donné force libéra- 
toire aux billets de banque, c’est-à-dire ont enjoint à leurs natio- 
naux de les recevoir en représentation de leurs créances. Bien 
entendu, cet acte arbitraire était toujours accompagné de la pro- 
messe de ne lui attribuer que des effets passagers et de reprendre, 
au bout d’une période plus ou moins courte, le paiement en espèces, 
c'est-à-dire l'échange, au gré du porteur, du papier contre métal. 
Mais si un certain nombre de pays ont tenu cette promesse, 
d'autres n’ont pas réussi à relever leur situation économique de 
façon à remplir leur engagement. C’est pourquoi tant de peuples 
souffrent aujourd'hui de cette situation irrégulière qui se résume 
en un mot : « monnaie de papier. » 

L'exposé qui précède suffit à faire comprendre pourquoi cette 
monnaie de papier n’a pas une valeur égale à celle du métal 
qu'elle représentait à l’origine, mais qu’elle cesse de représenter 
intégralement du jour où elle n’est plus échangeable contre lui à 
vue. Il n’est donc pas nécessaire d’insister sur les causes de sa 
dépréciation. Ce qu’il faut au contraire rechercher, ce sont les 
motifs pour lesquels elle continue à avoir une valeur quelconque ; 
car on doit se demander pourquoi un chiffon, sur lequel certains 
caractères et certaines signatures sont imprimés, peut servir à 
acheter du blé, du fer ou de la viande. Si cette faculté d'échanger 
le billet contre espèces était considérée comme abolie à tout ja- 
mais, la conséquence logique de notre raisonnement se ferait 
sentir dans toute sa rigueur, le billet de banque tomberait à rien; 
cest ce qui s’est produit sous la première République, quand 
l'émission folle des assignats en réduisit la valeur au point qu’une 
paire de bottes se payait 10000 livres et qu’un louis d’or valait 
6000 francs en papier. Appliquant ici une formule mathématique, 
nous dirons que la période du remboursement étant reculée à l’in- 
fini, la valeur du papier décroît également à l'infini. La faculté 
que le gouvernement ne saurait refuser à un papier d’État de servir 
à l'acquittement des impôts ne suffit pas elle-même, dans certains 
cas, à le préserver d’une dépréciation complète. 

Il convient ici de faire entrer en ligne de compte des considé- 
rations historiques et philosophiques pour expliquer le fait que 
le billet de banque peut et doit avoir une certaine valeur, et 
arriver en même temps à comprendre les inégalités de valeur de 
cs billets de banque dans les divers pays. Établissons claire- 
ment ce que nous entendons par valeur d’un billet de banque, 
dans les échanges internationaux : il ne s’agit pas de sa valeur 
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nominale, puisque cette valeur nominale n’est complète que à 
où le billet de banque est échangeable contre des espèces; si un 
billet de banque français de 100 francs vaut 100 francs, si un billet 
de banque anglais de 5 livres sterling vaut 5 livres sterling, c’est 
parce que tous deux sont échangeables contre Les quantités indi- 
quées de livres sterling ou de francs d'or. Quelle est au contraire 
aujourd’hui la valeur d’un billet de banque russe de 100 roubles 
à Paris ? Elle n'est que de 275 francs, alors que 100 roubles métal 
or valent 400 francs (1). Nous entendons donc par valeur d'un billet 
de banque la quantité de métal contre laquelle il peut être actuel- 
lement échangé. Tout ce qui précède s'applique à la question des 
échanges internationaux, puisque dans l'intérieur des frontières 
de la Russie un billet de banque de 100 roubles vaudra toujours 
nominalement 100 roubles, la loi ne reconnaissant qu'une seule 
unité monétaire. Si l’on veut se rendre compte des variations du 
pouvoir d'achat de ce billet, il convient de rechercher dans quelle 
mesure le signe représentatif de la monnaie, à l’intérieur des fron- 
tières d’un pays, est affecté par le change, c'est-à-dire la propor- 
tion dans laquelle le prix des denrées s'élève à mesure que la va- 
leur de la monnaie nationale, comparée aux monnaies étrangères, 
baisse. C'est un point sur lequel nous reviendrons. 

Nous avons déjà indiqué la principale des raisons historiques 
qui expliquent la valeur attribuée au billet de banque dans les 
pays à cours forcé, c’est-à-dire le fait que les hommes consentent 
à se dessaisir de leur marchandise ou à donner leur travail 
contre lesdits billets : c’est qu’à l'origine tous étaient rembour- 
sables en métal et que par conséquent l'humanité ne s’est pas dés- 
habituée de considérer ces morceaux de papier comme l’équiva- 
lent d’une certaine quantité d’or ou d'argent. La deuxième raison 
est que, toutes les fois que les gouvernemens ont suspendu la con- 
vertibilité des billets en espèces, ils ont eu soin de déclarer que 
ce n’était qu'une mesure temporaire. La troisième, qui découle 
des deux premières, c'est que le public ne perd pas l'espérance 
de voir reprendre un jour ou l’autre le paiement en espèces. 

Les raisons philosophiques se résument en une seule : la 
confiance plus ou moins grande qu'a le public dans la parole du 
gouvernement, c’est-à-dire dans l’engagement de reprendre ce 
paiement en espèces et dans les moyens qui sont à sa disposition 
pour l’exécuter. Telle est la combinaison des divers élémens, 
plus faciles à énumérer qu’à peser, qui ont pour résultante la va- 


(1) Nous laissons à dessein de côté la question de savoir si le rouble doit être 
considéré comme un rouble or ou un rouble argent. Dans ces deux hypothèses d'ail- 
leurs, la valeur du rouble papier diffère de celle du rouble métal. 
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leur et le pouvoir d'achat du billet de banque. On voit combien 
l'analyse en est délicate et combien il est difficile, pour ne pas 
dire impossible, de déterminer à l’avance le résultat de ces cal- 
culs. D'ailleurs le change, comme son nom l'indique, est mobile 
par essence; il est, pour employer une expression barbare, mais 
qui peint bien notre pensée, dans un « devenir » perpétuel. 

L'étude des changes, si elle peut se séparer, dans une certaine 
mesure, de l'étude proprement dite de la valeur du billet de 
banque, n’est au fond que l’une des deux faces d’un même pro- 
blème, qui est précisément la recherche de la détermination de la 
valeur de ce billet de banque : seulement ce billet doit être 
considéré, d’une part au point de vue de son pouvoir d'achat 
pour les transactions qui ont lieu entre les habitans d'un même 
pays, et, d'autre part, au point de vue des transactions entre ces 
nationaux et les étrangers. Il n’y a pas corrélation absolue entre 
ces deux quantités, parce que, d’une part, l'appréciation du crédit 
d'un pays peut ne pas être faite exactement de même par ses pro- 
pres habitans et par ceux du dehors, et aussi parce qu’en tout 
état de cause, il convient, dans les rapports avec l’étranger, de 
tenir compte d'élémens additionnels d’instabilité que nous allons 
indiquer tout à l'heure : certains de ces élémens n’entrent pas en 
ligne de compte pour les transactions intérieures, d’autres sont 
de nature à ne les influencer que dans une mesure plus faible et 
au bout d’un temps plus long. 

En résumé, le billet a la valeur que veulent bien lui accorder 
ceux qui le reçoivent, et à ce point de vue, il est régi par l’éter- 
nelle loi économique de l'offre et de la demande, en sorte que 
tout d’abord son estimation sera en raison inverse de la quantité 
qui en existe. Il est bien entendu que, pour apprécier cette quantité, 
il devra être tenu compte de l’étendue, de la richesse et de la po- 
pulation du pays dont il s’agit. La seconde considération déter- 
minante est celle de la quantité de numéraire qui existe dans le 
pays, tant aux mains du public que dans les caves de la banque 
d'émission ou du gouvernement souscripteur des billets. Ces deux 
élémens : quantité des billets, stock de métal précieux, sont de 
nature à être appréciés d’une façon immédiate par les nationaux 
aussi bien que par les étrangers, et agissent sur les prix des mar- 
chandises et des salaires à l’intérieur du pays, aussi bien que sur 
le cours des changes. Il en est un troisième que nous appellerons 
extrinsèque et qui doit plus spécialement exercer son influence 
sur le prix du billet de banque exprimé en monnaies étrangères, 
cest celle du commerce extérieur, soit à l'importation, soit à l’ex- 
portation; dans cette dernière catégorie nous avons à comprendre 
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non seulement le mouvement des marchandises indiqué par les 
tableaux de douanes, non seulement celui des titres mobiliers, 
rentes, actions, obligations, qui joue un si grand rôle dans l’ac- 
tivité économique contemporaine, mais aussi le mouvement des 
voyageurs, puisque des nationaux d’un pays allant à l'étranger 
sont une cause de dépenses, tandis que les étrangers venant dépen- 
ser de l'argent à l’intérieur du pays sont une cause de recettes. 

Considérons le commerce d'exportation : le pays qui envoie 
ses marchandises au dehors devient créancier de celui à qui il fait 
l'expédition : ce dernier doit donc lui remettre des espèces pour 
solder sa dette, ou se procurer d’une façon quelconque des bil- 
lets de banque indigènes avec lesquels il obtiendra ce résultat. 
De quelque manière que les transactions se règlent, c'est une 
cause d'amélioration pour la valeur du billet de banque ; car ou 
bien il sera lui-même plus demandé sur le marché, ou bien la 
quantité d'espèces circulant dans le pays et lui servant de g- 
rantie directe ou indirecte sera augmentée. 


III 


Le monde, au point de vue monétaire, se divise en deux 
grandes catégories : pays monométallistes et pays bimétallistes. 
Les premiers sont ceux qui n’admettent comme étalon que l'or 
ou l'argent, à l'exclusion de l’autre métal. L’Angleterre est mo- 
nométalliste or, parce que chez elle on ne peut valablement se 
libérer d’une dette qu’en livrant à son créancier une quantité 
d'or qui corresponde au nombre de livres sterling dont on est 
débiteur ; l’unité monétaire anglaise, la livre sterling, est un cer- 
tain poids d’or, et n’est que cela ; la monnaie d'argent ne joue que 
le rôle d'appoint et n’a pas force libératoire pour des paiemens su- 
périeurs à quarante shillings. Le Mexique, au contraire, est sous 
le régime du monométallisme argent; la piastre, pièce qui con- 
tient un certain nombre de grammes d'argent, est le seul moyen 
d'y acquitter ses dettes : l’or y est une marchandise. Les pays bi- 
métallistes sont ceux qui, comme le nôtre, ont décrété que l'unité 
monétaire était indifféremment l’or ou l'argent; lorsqu'un Fran- 
çais doit 20 000 francs à un autre Français, il peut, à son choix, 
lui remettre mille pièces de 20 francs en or ou quatre mille pièces 
de 5 francs en argent. Pour ce faire, il a fallu que le législateur 
assignât, une fois pour toutes, une relation de valeur fixe aux deux 
métaux : à cet effet, notre célèbre loi de Germinal a proclamé 
que 15 grammes et demi d'argent seraient considérés comme 
l'équivalent d’un gramme: d’or. Ce rapport de 15 1/2 a depuis 
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longtemps cessé d'être conforme à la réalité; l'or vaut aujour- 
d'hui, sur le marché des métaux précieux, non pas 15 fois et demie 
son poids d'argent, mais plus de trente fois ce même poids; c’est 
ici qu'apparaît le côté vulnérable de la théorie bimétalliste, lors- 
qu'elle prétend maintenir entre eux un rapport invariable. 

D'ailleurs le bimétallisme complet, au véritable sens du mot, 
n'existe que là où il est loisible à chaque particulier de faire 
convertir aux hôtels des monnaies nationaux toute quantité d'or 
ou d'argent en monnaies libératoires. Cette situation, qui a été 
celle de la France pendant septante années, n'existe plus dans 
aucun pays du monde : l’État lui-même s'est interdit chez nous 
de frapper de nouvelles monnaies d'argent. Celles-là seules qui 
avaient été créées antérieurement ont conservé leur force libéra- 
toire, le stock n’en augmente plus. L'Allemagne, avec ses anciens 
thalers d'argent, est dans une situation semblable. Là où le bimé- 
tallisme subsiste encore, il ne subsiste plus dans son intégralité : 
c'est l’étalon boiteux, qui ne permet la libre frappe que de l'or et 
ne conserve la force libératoire à l'argent que pour les monnaies 
antérieurement frappées. 

Une troisième catégorie de pays est celle des pays à monnaie 
de papier, c'est-à-dire à cours forcé. Dans un certain sens, ils ne 
devraient pas former l’objet d'une classification spéciale ; car, 
ainsi que nous l'avons expliqué, si leur billet de banque vaut 
quelque chose, c’est qu'il représente le souvenir d'espèces métal- 
liques, en représentation desquelles il a été créé, et surtout l’es- 
pérance d’être échangeable dans un délai plus ou moins long 
contre ces mêmes espèces métalliques. Les pays à cours forcé 
pourraient donc être classés dans l’une ou l’autre des deux pre- 
mières catégories, c’est-à-dire dans les pays monométallistes or 
ou argent, ou bien dans les pays bimétallistes, suivant que leur 
syslème monétaire a été ou bien sera le monométallisme ou le 
bimétallisme. 11 faudrait se demander par exemple ce que repré- 
senterait le rouble, le jour où la Russie reprendrait les paiemens 
en espèces. La question n’est pas aussi aisée à résoudre qu’elle le 
paraît au premier abord. Il semblerait en effet que, pour savoir 
ce que vaut le rouble ou, en d’autres termes, quel est le pair du 
rouble, il suffise de se reporter à la date précise où le paiement en 
espèces a cessé en Russie et de voir quelle était alors la quantité 
de grammes d’or ou d'argent contenue dans un rouble. Cette ré- 
ponse serait exacte, si la reprise du paiement en espèces se fai- 
sait toujours avec cette simplicité élémentaire. C’est ainsi qu’elle 
a eu lieu en France après la guerre de 1870, qui avait motivé 
l'établissement ‘du cours forcé; le franc d’or ou d'argent qu'on 
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nous à rendu en 1878 contre notre billet de banque était identique 
au franc d'avant 1870; c'est ainsi que la reprise s'est faite en 
Italie, pour un temps bien court il est vrai, lorsque M. Magliani 
eut remis l’ordre dans les finances et, par son grand emprunt de 
600 millions, ramené le numéraire dans la Péninsule : le résultat 
obtenu dans ce dernier pays n’a pu être consolidé, et aujourd'hui, 
bien que le cours forcé n'y soit pas rétabli en droit, il y existe en 
fait. 

Mais, dans beaucoup de cas, le gouvernement qui reprend les 
paiemens en espèces ne se contente pas d’un retour à l’ancien 
étalon. Il peut être amené à une altération de cet étalon anté- 
rieur par deux ordres de motifs. Le premier est une modifica- 
tion considérable survenue dans la valeur des métaux précieux. 
Si, par exemple, la Russie décrétait aujourd'hui purement et 
simplement le rétablissement du monométallisme argent, qui était 
la base de son système monétaire, ce rouble argent qui s'échan- 
geait, il y a quarante ans, contre un rouble en or, n'aurait plus 
guère, maintenant, que la moitié de la même valeur (1). Par con- 
séquent, la Russie, si elle désirait rendre à son étalon le niveau 
d'autrefois, devrait créer un rouble qui valût quatre francs fran- 
çcais, contre lesquels un rouble d'argent était échangeable au 
moment de la cessation des paiemens en espèces. Elle devrait 
porter à 35 grammes environ la teneur du rouble qui contenait 
18 grammes d'argent fin, de façon à ce qu'il pesât environ trente 
fois le métal contenu dans un rouble or (2); ou bien encore la 
Russie pourrait être amenée à modifier ce système et à se faire 
monométalliste or, au lieu de redevenir monométalliste argent. 

Le deuxième motif d'un gouvernement pour ne pas se con- 
tenter de rétablir l'ordre de choses antérieur, est qu'il peut, trou- 
ver excessif d'amener brusquement une variation considérable 
dans la valeur de son unité monétaire. Le rouble russe vaut 
aujourd'hui 2 fr. 75 environ. Si le ministre des Finances décla- 
rait, du jour au lendemain, que le rouble papier est échangeable 
contre un rouble d’or au taux actuel, ce serait décréter que le rou- 
ble aura désormais une valeur de quatre franes, ce serait faire 
monter de cinquante pour cent la valeur du rouble, ce qui amè- 
nerait une perturbation colossale dans la vie économique et 
commerciale de la Russie. 


(4) Nous avons, dans nos calculs, pris comme base le cours anglais de 32 pence 
par once standard d'argent, soit environ 3 fr, 35 pour 31 grammes d'argent à 
925 millièmes. Dans les dernières semaines, ce cours est descendu jusqu'à 27 pence, 
c'est-à-dire 2 fr. 85. 

(2) Le rouble or contient 1 1613 grammes de fin. 
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Ce pays serait done conduit, en rétablissant les paiemens en 
espèces, à créer un nouvel étalon, une nouvelle unité monétaire, 
et à décréter, par exemple, que l’unité serait désormais le rouble 
or,contenant une quantité de ce métal équivalente aux trois quarts 
du métal contenu dans le rouble or actuel, ce qui reviendrait à 
fixer à 3 francs d’or la valeur du futur rouble. 

Nous avons un exemple de cette seconde façon de procéder 
en Autriche-Hongrie, où, comme on le sait, la reprise des paie- 
mens en espèces est en voie d'exécution : le florin or vaut exac- 
tement 2 fr. 50, mais le billet de banque de 1 florin ne vaut 
que 2 fr. 10 environ; pour rétablir le paiement en espèces sans 
qu'il en résulte de secousse, le gouvernement crée une monnaie 
nouvelle, dont la quantité échangeable contre un florin papier 
contiendra une ‘quantité d’or équivalente précisément à celle que 
le change actuel indique comme valeur du florin papier. La 
double couronne qui remplace le florin contient autant d’or que 
2 fr. 10 de monnaie française. L'Autriche-Hongrie nous offre le 
spectacle instructif de deux transformations opérées simulta- 
nément. Ce pays, sans tenir compte de la valeur antérieure de 
son unité monétaire, lui assigne une valeur métallique égale à 
son cours d'aujourd'hui, et change en même temps d’étalon : du 
monométallisme argent, qui était autrefois la base du système 
monétaire autrichien, il se prépare à passer au monométallisme 
or ou à une sorte d’étalon boiteux. Cette opération de reprise des 
paiemens en espèces dans l'empire des Habsbourg vient à l'appui 
de notre théorie. Elle explique pourquoi, malgré la longue durée 
du cours forcé dans ce pays, le billet de banque n’a pas cessé d'y 
avoir une valeur appréciable ; les quantités émises ont presque 
toujours été modérées, l’encaisse métallique a été maintenue et, 
dans les derniers temps, augmentée d’une façon appréciable; le 
public, en conséquence, a constamment senti qu'il se rapprochait 
de l’époque où l’état anormal cesserait et où il se retrouverait en 
présence d'une situation régulière, c’est-à-dire d’un papier con- 
vertible en espèces. 

Il s'est même produit dans les cours du change autrichien un 
phénomène curieux : la valeur du florin était restée supérieure 
à celle de la quantité de métal argent contenu dans ce même florin. 
La baisse de l'argent de plus de 50 pour 100 ramenait à moins de 
{fr. 25 la valeur métallique intrinsèque du florin, qui était néan- 
moins coté 2 francs, 2 fr. 10, parfois même 2 fr. 15 sur la place 
de Paris. Les créanciers de l’Autriche-Hongrie avaient donc la 
confiance que, non seulement elle reprendrait les paiemens en 
espèces, mais qu'elle les reprendrait dans une monnaie d’une valeur 
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intrinsèque supérieure à celle du métal qui en constituait la base 
avant l'établissement du cours forcé. 


IV 


Nous sommes déjà assez avancés dans cette étude, bien que 
nous n’ayons encore fait qu'esquisser les principes généraux qui 
doivent guider nos recherches à travers la complexité et l’amon- 
cellement de faits à la fois multiples et changeans, pour avoir 
fait sentir à nos lecteurs que la valeur du papier-monnaie n’est 
pas chose arbitraire : loin d’être soumise aux caprices de l’ima- 
gination, elle est réglée par des lois qui, pour ne pas être ma- 
thématiques, n’en sont pas moins inflexibles ; aussi n'y a-t-il pas 
de chimère plus dangereuse que la fallacieuse théorie selon la- 
quelle on pourrait impunément multiplier cette monnaie de pa- 
pier, et faire servir cette création arbitraire à une soi-disant aug- 
mentation de richesse et de bien-être d’un pays; c’est le contraire 
de la vérité; dès que le billet cesse d'être convertible en numé- 
raire, il perd une partie de sa valeur et il en perd une fraction 
d'autant plus grande qu'il est en plus forte quantité. 

Le billet de banque doit donc être remboursable en espèces. 
Mais lesquelles? Nous voici amenés à examiner un autre élé- 
ment de la question des changes qui a joué un rôle secondaire 
dans les deux premiers tiers du xix° siècle, mais qui a pris 
récemment une importance telle, que la suppression du cours 
forcé dans les pays affligés de ce mal ne suffirait pas aujourd'hui 
à guérir partout le mal, c’est-à-dire à ramener le cours des chan- 
ges internationaux à un niveau normal et stable. 

Il s’agit de la question monétaire proprement dite, de celle 
des métaux précieux, de l'or et de l'argent. Si le monde entier 
admettait un rapport fixe entre ces deux substances privilégiées, 
si par exemple quinze kilogrammes et demi d’argent étaient par- 
tout l'équivalent d’un kilogramme d'or, il serait indifférent à 
celui qui doit recevoir un paiement dans la monnaie d’un certain 
pays, que cette monnaie fût jaune ou blanche; pourvu qu'elle fût 
frappée dans le rapport universellement admis, il serait assuré 
d'obtenir dans l’univers la même quantité de marchandises avec 
un poids d’or ou quinze poids et demi d'argent. La question du 
change se réduirait à celle des rapports entre pays à circulation 
métallique et entre pays à circulation de papier, ce dernier s’échan- 
geant contre une quantité plus ou moins grande de métal, selon 
que sa valeur monterait ou baisserait, influencée par les diverses 
causes énumérées plus haut. Mais aujourd’hui il faut distinguer 
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les pays à étalon d'or et les pays à étalon d'argent, c’est-à-dire 

e nous ne pouvons plus nous borner à opposer au papier le 
métal, il faut spécifier celui dont il est question. Cette distinc- 
tion a existé à presque toutes les époques de l’histoire; un con- 
cours de circonstances spéciales a fait que de 1803 à 1870 la 
valeur relative de l'or et de l'argent avait si peu varié que l’Eu- 
rope put croire un moment que le mystérieux et tout-puissant 
15 1/2 était la loi monétaire par excellence, établie pour l'éternité 
des siècles. Les événemens ont prouvé que ce n'était là qu’un 
temps d'arrêt momentané, qui a fait illusion aux générations 
contemporaines, sans que le cours inéluctable des choses püt être 
arrêté. Nous n'avons pas à entrer ici dans cette discussion ; nous 
nous permettons de nous référer à cet égard à notre étude sur 
l'Avenir des métaux précieux, parue ici même dans la Revue du 
15 janvier 1894. Nous nous bornerons à exposer l'influence qu’elle 
exerce sur le change. 

Si un Français qui a vendu des marchandises au Mexique 
devient de ce chef créancier de 100 piastres mexicaines, il rece- 
vra 100 pièces d'argent à l'effigie de la république mexicaine, pe- 
sant chacune 27 grammes (1). Si le même Français est débiteur en 
Angleterre de 20 livres, il devra remettre à son créancier anglais 
vingt pièces d'or d'une livre sterling, ou, ce qui revient au même, 
des billets de la Banque d'Angleterre pour 20 livres sterling, ou, 
ce qui revient encore au même, une traite sur Londres payable en 
orouen billets échangeables en or. Il aura besoin, pour établir la 
balance de ses déboursés et de ses encaissemens, de comparer la 
valeur des piastres reçues en Amérique avec celle des livres 
sterling à payer en Grande-Bretagne. L'empreinte dont les mon- 
naies sont revêtues perd toute sa valeur hors du territoire na- 
tional. Une piastre mexicaine sur le marché de Londres ne vaut 
que la teneur en argent fin qu'elle donnerait si on la jetait au 
creuset, à moins qu'elle ne soit offerte précisément à un négociant 
qui aurait des paiemens à effectuer dans la République mexicaine 
et qui pourrait trouver convenance à faire l'acquisition de ces 
monnaies pour les expédier à son créancier mexicain. Toutefois, 
comme la frappe de l’argent est libre au Mexique, le négociant 
se gardera de payer la monnaie à plus de sa valeur intrinsèque, 
sachant que, si on lui en demande un prix exagéré, il n’a lui-même 
qu'à se procurer un lingot au cours du jour et à l’envoyer à 
Mexico pour l'y transformer en piastres. 

Partout où les monnaies se frappent librement, il ne saurait 


(1) Dans nos calculs, il nous arrivera de négliger les fractions, 
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y avoir de différence entre la valeur nominale et la valeur réelle 
d'une pièce. Dans certains pays et dans certains cas particuliers, 
la suspension de la frappe d’une catégorie de monnaies d'argent 
auxquelles a été conservée la force libératoire, leur assure arti- 
ficiellement une valeur supérieure à la valeur intrinsèque; mais 
ce phénomène ne se produit qu'à titre exceptionnel et transitoire, 
La monnaie ainsi limitée devient une sorte de billet de banque, 
d’assignat métallique. Elle doit être assimilée à l’or dans les pays 
où elle s’échange contre ce métal. Dans les autres, elle aura la 
valeur du métal qu’elle contient, à moins que celle du billet de 
banque, qui sera toujours leur limite minimum, ne soit supé- 
rieure à celle du métal blanc : tel est le cas du florin-argent 
d’Autriche-Hongrie. Tel est aussi le cas de notre pièce en argent 
de cinq francs. Qu'un Français veuille s’en servir sur le marché 
de Londres pour effectuer un paiement à un Anglais, il n’en tirera 
que la valeur du métal au cours du jour. Mais qu'un Anglais 
cherche à se procurer des remises sur France pour acquitter une 
dette en France, il pourra accepter des écus à leur valeur nomi- 
nale, puisqu'ils seront reçus comme tels par son créancier fran- 
çais. En résumé, partout où les monnaies se frappent librement, 
elles ne sauraient avoir de valeur supérieure à celle du métal qui 
les constitue. Là où il en est autrement, c’est que la libre frappe 
est suspendue : les pièces ainsi limitées dans leur nombre peuvent 
conserver ou acquérir une valeur supérieure ; si elles sont échan- 
geables à un taux fixe contre des pièces de l’autre métal, leur 
valeur se règle en ce cas d’après la proportion dans laquelle 
l'échange se fait. 

L'argent qui dans les pays bimétallistes a été frappé à raison 
de 15 poids et demi d'argent pour un d’or dans l’Union latine, 
de 16 poids d'argent pour un d’or aux États-Unis, de 15 poids 
5/8 d'argent pour un d’or en Hollande, ne vaut aujourd’hui sur le 
marché libre des métaux précieux qu'environ le trentième de 
son poids d’or. En d’autres termes, si en France nous voulions 
frapper des pièces de cinq francs en argent qui fussent par rap- 
port à l'or dans la proportion de l’once d'argent à l’once d’or sur 
le marché de Londres, ces pièces, au lieu de peser 25 grammes, 
devraient en peser à peu près 48 (1); aulieu de contenir 22 gram- 
mes et demi d’argent fin, elles devraient en contenir environ #3. 
Si donc on compare la monnaie mexicaine à la monnaie 


(1) La pièce d'or française de 20 fr. pèse 6#r,4516 et contient, à raison de neul 
dixièmes de fin, 54°,8064 d'or pur. Un franc d'or, au cours de 32% l’once standard à Lon- 
dres (l’once standard d'argent est à 925 millièmes de fin),peutacheter8 grammes et demi 
d'argent fin environ, alors qu’un franc d'argent n’en contient que 4 et derni. 
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anglaise, on est amené à conclure que le change de l’une par 
rapport à l'autre doit s'établir précisément dans la proportion de 
la valeur de l'or par rapport à celle de l'argent. Si ce rapport était 
de 15 1/2 comme autrefois, il ne faudrait pas tout à fait 5 piastres 
mexicaines pour fournir la contre-valeur d’une livre sterling an- 
glaise; au rapport de 1 à 29, il en faut près de 9, parce que 
le poids d’or fin contenu dans une livre sterling s'échange sur le 
marché, au cours de 32 pence l’once, contre 2156",75 d'argent; 
et avec 2156,75 d'argent fin on frappe environ 8 1/2 piastres 
mexicaines qui contiennent chacune 245,43 d'argent fin. 

Le problème, simple à l’origine lorsqu'il s'agissait seulement 
d'étudier l'échange d’un poids de métal contre des billets de 
banque ou d'Etat, se complique, puisqu'il faut distinguer le cas 
où ce métal est l'or et le cas où ce métal est l'argent. Nous avons 
ainsi trois hypothèses à envisager : échange du papier contre l'or, 
échange du papier contre l'argent et échange de l’or contre l’ar- 
gent. Il faut y ajouter l'examen des cas résultant de la situation 
des pays bimétallistes : échange du papier contre la monnaie du 
pays bimétalliste; échange de la monnaie du pays monométal- 
liste or contre celle du pays bimétalliste; échange de la monnaie 
du pays monométalliste argent contre celle du pays bimétalliste, 
etenfin rapports de deux pays bimétallistes entre eux. En réalité 
cette complication est moindre que la théorie ne l'indique : pra- 
liquement un pays bimétalliste ne règle ses échanges internatio- 
naux qu'au moyen d'un seul métal; le change entre ce pays bi- 
métalliste et les autres s'établira précisément se/on la nature du 
métal qu'il fournira et l'hypothèse rentre par conséquent dans 
celle du pays monométalliste or ou dans celle du pays monomé- 
talliste argent. 


V 


Supposons que les nations du monde entier aient l’étalon d'or, 
que les monnaies d'or cireulent en quantité illimitée dans chaque 
pays, c'est-à-dire que les capitalistes puissent se procurer, en 
représentation de leurs capitaux, le nombre de francs, de livres 
sterling, de dollars, de florins, de reichsmarks, etc., en or qu'ils 
veulent, le problème ne serait pas compliqué. Un Français ayant 
100 livres sterling à payer à Londres n'aurait qu’à évaluer le 
poids d’or contenu dans 100 livres sterling, il calculerait com- 
bien de pièces de 20 francs il doit réunir pour constituer un 
poids d’or équivalent et les expédierait à Londres pour solder sa 
dette. L’Anglais qui recevrait ces francs n'aurait qu’à les faire 
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fondre, de façon à frapper des livres sterling en nombre corres- 
pondant aux grammes d’or contenus dans les pièces de 20 francs. 
Toute l'opération n’entraînerait d’autres frais que ceux du trans- 
port de Paris à Londres et ceux de la fonte. Comment s'expri- 
merait alors le change de la France sur l'Angleterre? En un 
mot, combien de francs un Français débiteur d’un Anglais pour- 
rait-il être amené à débourser pour acheter une créance sur l’An- 
gleterre, au moyen de laquelle il puisse compenser sa dette? 
Evidemment une somme qui ne s'écarterait que fort peu de la 
quantité que nous venons d'indiquer. Le prix de la traite qu'il 
consentira à payer ne dépassera jamais le nombre de francs 
équivalant au poids d’or contenu dans 100 livres sterling, 
augmenté des frais de transport, de fonte et de la perte d'intérêt 
résultant du temps qui s'écoule entre le moment du débours à 
Paris et celui où les pièces d’or français, arrivées à Londres, seront 
transformées en livres sterling anglaises. Nous savons que dans 
25 fr. 22 il y a exactement autant d’or que dans une livre. En 
admettant que les différens frais que nous venons d'indiquer s’élè- 
vent à 10 centimes, on peut dire qu’un débiteur français ne doit 
pas consentir à payer au banquier qui lui offre une traite sur 
Londres plus de 25 fr. 32; car si le banquier lui demandait un prix 
supérieur, le négociant français n'aurait qu'à prendre 126 pièces 
de 20 francs plus une fraction, à les empiler dans une caisse et à 
les expédier à Londres, où elles seront transformées en 100 pièces 
d’une livre. Voilà donc une limite que le change ne pourra fran- 
chir, bien entendu dans l'hypothèse où le négociant français aura 
toujours en France à sa disposition, soit dans la circulation, soit à 
la Banque de France, toutes les pièces de 20 francs qui lui sont 
nécessaires. 

Inversement un débiteur anglais, qui aura 4000 francs à payer 
à Paris, ne consentira jamais à payer plus d’une livre sterling 
pour recevoir 25 fr. 12, c’est-à-dire 25 fr. 22 diminués des 10 cen- 
times de frais : car si le banquier voulait lui donner moins 
de 25 fr. 12 de traite sur Paris contre sa livre sterling, le négo- 
ciant anglais n'aurait qu’à envoyer à Paris 40 pièces d’une livre, 
dont la fonte en pièces de 20 francs lui permettrait, à une fraction 
près, de régler sa dette de 1000 francs (1). En conséquence, entre 
pays à circulation d’or, le change ne pourra jamais varier au delà 


(1) Dans la pratique des affaires, ces limites supérieures et inférieures des expor- 
tations et importations de numéraire sont un peu plus étendues, parce que les pièces 
d’or qu’on se procure n'atteignent pas toujours le plein poids. La tolérance légale 
de poids et de titre peut abaisser, dans les bornes de la loi, la valeur intrinsèque des 
monnaies. 
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de ces limites maximum et minimum, que nous appellerons le 
pair métallique, augmenté ou diminué des frais de transport, de 
fonte et de perte d'intérêt. Il en serait de même entre deux pays 
monométallistes argent : le raisonnement serait identique. La 
Chine et le Mexique pouvant toujours régler leurs comptes par 
des expéditions d'argent, le change entre ces deux pays ne variera 
que selon la loi posée. 

Entre un pays monométalliste or et un pays monométalliste 
argent, le change doit varier selon les cours des deux métaux sur 
le marché du monde. La piastre mexicaine, qui était cotée à plus 
de 4 shillings lorsque le rapport de l'or à l'argent était de 1 à 
15,50, ne vaut environ que 2 shillings lorsque ce rapport est 
de 1 à 30. Un débiteur anglais qui a une dette à payer à Mexico 
ne consentira à payer en livres sterling, c’est-à-dire en or, qu'une 
somme équivalente au prix de l’argent contenu dans la monnaie 
qu'il doit fournir pour solder sa dette. Inversement, un débiteur 
mexicain qui a des paiemens à faire à Londres devra fournir des 
piastres mexicaines jusqu'à concurrence d'un poids d'argent tel 
que la contre-valeur en or sur le marché libre des métaux pré- 
cieux puisse servir à fondre autant de livres sterling que ce débi- 
teur mexicain doit en fournir à son créancier anglais. 

S'il s'agit des rapports d’un pays bimétalliste avec un pays 
monométalliste, c’est le métal fourni par le pays bimétalliste qui 
réglera les mouvemens du change. On rentre dans l’une des deux 
hypothèses précédentes. 

Les changes entre pays à étalon métallique et pays à étalon de 
papier sont soumis à toutes les variations de valeur du billet de 
banque. 

Examinons la situation dans laquelle se trouvent les différens 
pays du monde par rapport à la France. Nous parcourrons suc- 
cessivement l'Europe, l’Asie, l'Amérique du Nord, l'Amérique du 
Sud et l'Océanie, et nous trouverons dans chaque cas particulier 
l'application invariable des règles déterminées ci-dessus. 

Ilest inutile de revenir sur la situation réciproque de la France 
et de l’Angleterre, puisqu'elle nous a servi d'exemple. En fait, les 
Français trouvent dans la circulation et dans les réserves de la 
Banque de France la quantité d’or dont ils ont besoin pour niveler 
leurs comptes avec l'Angleterre. D'autre part les Anglais, réglant 
leurs transactions intérieures au moyen de ce métal, sont égale- 
ment certains de pouvoir nous envoyer des lingots jaunes lors- 
qu'ils sont nos débiteurs. Aussi l'expérience nous confirme-t-elle 
qu'en temps normal les limites du change de Paris sur Lon- 
dres ne s’écartent pas des bornes théoriques que le raisonnement 
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leur assigne. Si à de certaines époques, notamment après la guerre 
de 1870, au moment du paiement de l'indemnité des cinq milliards, 
le prix de la livre sterling à Paris a notablement dépassé 25,32, 
c'est que précisément on ne trouvait pas assez d’or en France 
pour exporter ce qui était nécessaire au paiement de notre dette 
vis-à-vis de l'étranger. Inversement, si une catastrophe éclatant de 
l’autre côté de la Manche amenait la Banque d'Angleterre à sus- 
pendre le remboursement de ses billets en or, le prix de la livre 
sterling pourrait tomber bien au-dessous de 25 fr. 12, parce qu'a- 
lors les Anglais débiteurs de la France, ne trouvant plus de pièces 
d'or à lui expédier, seraient obligés de se contenter de 25 francs, 
de 24 fr. 50, de 24 francs ou d’une somme quelconque, propor- 
tionnée à l'offre et à la demande, en échange de leurs billets de 
livres sterling ayant cessé d’être remboursables en or. 

Nos rapports avec l'Allemagne, les pays scandinaves, la Hol- 
lande, la Belgique, la Suisse, la Turquie, la Roumanie, se règlent 
comme avec l'Angleterre. Les nationaux de ces différens pays 
pouvant y trouver de l'or, les limites des variations des changes 
sont contenues dans des bornes étroites. Le prix du reichsmark, 
par exemple, ne peut s'élever beaucoup au-dessus de 1 fr. 24 ni 
s’abaisser sensiblement au-dessous de 1 fr. 23, pour les raisons 
indiquées tout à lheure. Cette catégorie comprend à la fois 
des pays à étalon d'or et à étalon boiteux; mais les exemples 
que nous citons sont ceux de pays où l'or circule et sert en pra- 
tique au règlement des transactions internationales. Si la Banque 
de l'empire d'Allemagne refusait de donner de l’or pour l’expor- 
tation et se prévalait du droit qu'elle a de rembourser ses billets 
en thalers d'argent, si d'autre part les banquiers ne trouvaient 
plus d’or dans la circulation, le reichsmark pourrait tomber à Paris 
à un cours qui correspondit à la quantité de métal contenue dans 
le tiers d’un thaler d'argent. (Un thaler — trois reichsmarks.) 

Au contraire, le change entre la France d’une part, la Russie, 
l'Autriche, l'Espagne, l'Italie, la Grèce, le Portugal, d'autre part, 
subit des oscillations d’une amplitude toute différente. Le rouble 
russe, qui était tombé à 2 francs en 1888, vaut aujourd'hui 2 fr. 72, 
après avoir atteint le prix de 3 fr. 30 il y a trois ans. C’est que 
nous nous trouvons icien présence d’un empire où le billet de ban- 
que, qui y est même un billet d'État, n’est pas remboursable en 
métal; dès lors ce papier est soumis à une foule d’influences qui 
en déprécient ou en relèvent la valeur dans une mesure indéfinie, 
puisque le débiteur ou le créancier n’ont pas la ressource des ex- 
péditions d'espèces pour régler leurs comptes. A la minute 
mème où le ministre des finances de Russie déclarerait que le 
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billet de 1 rouble est remboursable à vue par un certain poids 
d'or, les fluctuations seraient réduites à celles qui peuvent af- 
fecter la livre sterling sur le marché de Paris. Supposons ce 
poids fixé à 0er, 87096 d'or fin, c’est-à-dire la quantité contenue 
dans 3 francs d’or, nous verrons le cours du rouble sur le mar- 
ché de Paris se tenir aux environs de 3 francs. Si en effet ce 
cours avait une tendance à s'élever, il suffirait au débiteur fran- 
cais, au lieu d'acheter des traites sur Russie ou des billets de la: 
Banque de Russie, d’expédier à Saint-Pétersbourg des pièces de 
vingt francs en or jusqu’à concurrence du poids d’or nécessaire 
our frapper, à raison de 0#,87 096 par rouble, le nombre de 
roubles dont il serait débiteur. Inversement le marché moscovite, 
devenu débiteur de la France, lui enverrait un nombre de roubles 
d'or tel que la fonte en produisit le chiffre de francs à payer. 
Mais, aussi longtemps que ce remboursement métallique n’est 
as la loi, les oscillations ne peuvent être ni prévues ni calcu- 
lées. Qu'une disette mette la Russie dans l’obligation d'acheter 
des grains à l'étranger, elle devra se procurer le métal nécessaire 
pour payer les pays qui lui fourniront du blé ou du seigle à n’im- 
porte quel prix; le rouble, c’est-à-dire ce billet de banque incon- 
vertible, pourra tomber à 2 francs et au-dessous. Au contraire, 
qu'une immense récolte permette à la Russie d'exporter d’énor- 
mes quantités de céréales, les acheteurs étrangers pourront être 
amenés à payer le rouble, au moyen duquel ils doivent solder 
leurs acquisitions, 3 francs, 3 fr. 50 et davantage. Toutefois le prix 
du rouble ne pourra pas dépasser # francs, aussi longtemps du 
moins que la frappe de l'or est libre et qu’un rouble or (qui con- 
tient # francs d’or) est échangeable contre un rouble-billet (1). 
Notre situation vis-à-vis de l'Autriche avait été la même pen- 
dant longtemps, elle l’est encore ; mais il convient de rappeler que 
le pays est occupé à refondre son système monétaire, à passer 
de l’étalon d'argent, ou plutôt de papier, à l’étalon d’or, et à re- 
prendre les paiemens en espèces. L'œuvre n’est pas encore ter- 
minée; elle se poursuit et il est permis de prévoir le moment où 


(1) Temporairement, si la Banque de Russie n’était pas prète à délivrer toute quan- 
tité de billets en échange de l’or qu’on lui apporte, à raison d’un rouble billet contre 
un rouble or, le change sur Russie pourrait s'élever au-dessus de 4 francs. Il est 
arrivé, du reste, dans plus d’un pays, que les billets ont fait prime par rapport à l'or. 
Aû Brésil, en 1889, à la veille de la chute de dom Pedro, le change sur Londres 
valait 28 pence, alors que le pair est de 27 pence : bien qu'un milreis ne contint pas 
plus d’or que 27 pence, c’est-à-dire 27/240 d'une livre anglaise, on ne pouvait acheter 
à Londres un billet de banque brésilien qu’à 28 pence, c’est-à-dire moyennant une 
prime de près de 4 pour 100. Ce phénomène n'a, bien entendu, été que passager, puis- 
que des envois d'or de Londres à Rio-de-Janeiro ont pu rectifier aussitôt cette cote 
anormale, Il en serait de même avec la Russie, dans l'hypothèse ci-dessus. 
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elle sera accomplie; le change entre l'Autriche et la France ge 
réglera alors comme entre la France et l'Angleterre, à condition, 
bien entendu, que l'Autriche donne librement de l’or contre ses 
billets et n'imite pas l'Italie, qui, après avoir annoncé officielle- 
ment la reprise des paiemens métalliques, les a suspendus en fait. 

Ceci nous amène à parler de nos voisins transalpins. On sait 
qu'un traité, connu sous le nom d'Union latine, associe la 
France, l'Italie, la Suisse, la Belgique et la Grèce depuis 1865, En 
vertu de cette union, les monnaies d’or et d'argent de ces diffé 
rens pays sont frappées aux mêmes poids et titre, et sont donc 
identiques. Si chacun de ces pays était pourvu d’une circulation 
métallique complète, les billets y seraient échangés à guichets 
ouverts contre des espèces d'or et d'argent; et, puisque ces es- 
pèces d’or et d'argent peuvent servir à des paiemens de n'importe 
quel montant sur tout le territoire de l’Union, les changes entre 
ces différens pays seraient contenus dans des bornes encore plus 
étroites que le change entre la France et l'Angleterre. En effet, il 
n'y aurait lieu de tenir compte que des frais de transport; la re- 
fonte des pièces serait inutile, puisque, même à l'effigie d’un autre 
des Etats contractans, elles ont pleine force libératoire; la perte 
d'intérêt, vu la proximité des principaux pays, serait, pour ainsi 
dire, nulle. Un Italien devant 1 000 francs à un Français n'aurait 
qu'à lui expédier 50 pièces d’or de 20 francs ou 200 pièces de 
5 francs en argent, à l'effigie du roi Victor-Emmanuel, pour solder 
sa dette. En admettant que les frais de transport et la perte d'in- 
térêt représentent 1/4 pour 100, la valeur de 100 francs italiens 
en France ne s'élèverait jamais au-dessus de 100 fr. 25 et ne tom- 
berait jamais au-dessous de 99 fr.75, puisque, au delà ou en decà 
de ces limites, les expéditions de métal de Paris à Rome ou de 
Rome à Paris pourraient compenser toutes les dettes. Telle est 
bien la situation du change entre la France, la Belgique et la 
Suisse. Mais, à l’heure où nous écrivons, 100 francs italiens ne 
valent que 85 francs français. Le lecteur en conclura aisément, 
même s’il ignore les faits, que les billets de banque italiens ne se 
remboursent plus en espèces, et il aura raison. Bien que législa- 
tivement le cours forcé, supprimé en Italie depuis quelques an- 
nées, n'y ait pas été rétabli, il y existe en réalité. Non seulement 
il ne circule pas dans ce pays de monnaies d’or ni de monnaies 
d'argent libératoires, c’est-à-dire des pièces de 5 francs frappées à 
900 millièmes de fin, mais il n’y circule même plus de monnaies 
divisionnaires d'argent frappées à 835 millièmes de fin, lesquelles 
d’ailleurs ne peuvent servir qu’à des paiemens d’un montant infé- 
rieur à 50 francs. Par conséquent l'Italie se trouve dans la situa- 
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tion d’un pays à monnaie de papier ; ses billets de banque n'étant 
pas remboursables sont susceptibles de varier à l'infini. Nul ne 
peut prévoir quelles en seront les fluctuations ultérieures. 

La situation de l'Espagne est analogue, avec cette différence 
que la circulation de monnaies d'argent est encore abondante dans 
la péninsule ibérique. Le système monétaire espagnol est le sys- 
tème bimétallique français, sauf que le gouvernement de Madrid 
ne s’est pas interdit à lui-même la frappe de monnaies d'argent. 
L'histoire nous démontre ici une fois de plus l’exactitude de la 
théorie. Aussi longtemps que l'Espagne a eu assez d’or pour solder 
ses dettes vis-à-vis de nous, le change entre Madrid et Paris n’a 
pas varié sensiblement. Du jour où elle n’a plus eu cette ressource 
àsa disposition, son change a baissé. Il est aujourd’hui à 23 pour 100. 
Ce cours est supérieur à celui qu’indiquerait la parité de l'argent; 
123 francs espagnols peuvent encore acheter 100 francs français, 
bien que, pour constituer la contre-valeur en argent, au cours de 
32 pence l’once standard, c’est-à-dire 29 poids d'argent pour un 
d'or, de la quantité d’or contenue dans 100 francs français, il 
faille environ 186 francs en pièces de 5 francs espagnoles. Mais 
l'Espagne a encore de l'or. La Banque d’Espagne, contre une circu- 
lation croissante, il est vrai, puisqu'elle atteint au dernier bilan (1) 
927 millions de billets, possède une encaisse métallique d’envi- 
ron 200 millions d’or, outre 178 millions d'argent. 

Au Portugal, le bilan de la Banque d'émission est beaucoup 
plus faible que celui de sa voisine : contre 51 millions de milreis(2) 
de billets, elle n’avait en caisse, le 27 décembre 1893, que 2 mil- 
lions et demi d’or et 5 millions et demi d'argent. L'étalon d’or 
établi par la loi du 29 juillet 1854 a depuis longtemps fait place 
au papier-monnaie. Il doit cependant exister dans le pays des ré- 
serves d’or assez importantes, dont la présence explique que la dé- 
préciation du change ne dépasse pas à l'heure actuelle 25 pour 100. 
En outre le Portugal a diminué beaucoup ses importations et 
allégé arbitrairement ses dettes à l'étranger, en réduisant des 
deux tiers le coupon de sa rente extérieure. De ce chef il a done des 
besoins moindres de remises à faire au dehors. 

La Grèce, qui vient de recourir à une mesure semblable, avec 
cette aggravation qu'elle fait supporter le sacrifice uniquement à 
ses créanciers étrangers et continue à payer intégralement le 
coupon aux porteurs de rente intérieure, voit son change tomber 
à 167 pour 100. Quoiqu'elle fasse partie de l’Union latine, ses na- 


(1) Du 3 mars 1894. 
(2) Le milreis portugais en or vaut 5 fr. 60; le milreis papier est tombé, aujour- 
d’hui, à 4 fr. 25 environ. 
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tionaux ne peuvent se procurer 100 francs français qu'en débour- 
sant 167 francs grecs. 

La Serbie a un régime bimétallique remarquable qui contient 
peut-être le germe de la solution future du problème des métaux 
précieux. Elle a des monnaies d’or et d'argent, des billets de 
banque remboursables, les uns en or, les autres en argent, en sorte 
que les engagemens pris dans ce pays doivent non seulement spé- 
cifier la quantité, mais la nature des monnaies stipulées. La Bul- 
garie a une circulation importante de monnaies d'argent, et a émis 
une petite quantité de billets de banque remboursables en or. 

Si de l’Europe nous tournons nos regards vers l'Asie, nous 
trouvons que, dans l'étendue des possessions russes, la situation 
est la même que pour la Russie d'Europe. L'Inde anglaise était 
jusqu'en 1893 sous le régime du monométallisme argent pur; la 
frappe de l'argent y était libre ; la roupie, monnaie d’argent, avait 
seule force libératoire. Le change entre l'Inde et la France, c'est- 
à-dire les pays à étalon d’or, ou assimilés à ceux à étalon d'or, se 
réglait sur le cours de l'argent. Lorsque le rapport de valeur de 
l'or à l'argent était à 15 et demi, la roupie, qui contient 10,691 
d'argent fin, valait environ 2 fr. 40. À l’époque où le prix de 
l'argent s'était élevé au-dessus de ce rapport, la roupie a valu 
jusqu’à 2 fr. 70. Elle était l’an dernier tombée à 1 fr. 35, et aurait 
continué à suivre exclusivement les fluctuations de l'argent, si 
la loi Herschell n'était venue modifier l'antique régime monétaire 
du pays. Depuis le mois de juin 1893, la libre frappe de l'argent 
n’est plus permise aux particuliers dans l'Inde; les roupies, anté- 
rieurement frappées, continuent à circuler avec force libératoire. 
D'autre part, pour éviter dans l’avenir une hausse de la roupie, 
le gouvernement s'est engagé à recevoir à toutes ses caisses une 
livre sterling comme équivalant à 15 roupies et à délivrer en 
tout temps 15 roupies d'argent contre une livre sterling en or, 
Il a pu prendre cet engagement, puisqu'il s'est réservé le droit de 
frapper à son gré des monnaies d'argent. Il y a eu ici intervention 
du législateur pour créer a posteriori une situation analogue à 
celle des pays à étalon boiteux, avec cette différence que le rap- 
port décrété de l’or à l'argent n’est pas de 1 à 15 et demi, mais 
d'environ 1 à 22 (1). C’est une mesure dont le but a été d'essayer 


(1) La roupie contient 108,684 d'argent fin, c'est-à-dire que 15 roupies en con- 
tiennent 160€°,26. Or la loi Herschell déclare que 15 roupies équivaudront à une livre 
1,324 
160,26 
17,324 _ 1 
245,15 29,45 


sterling. Celle-ci contient 7,324 d'or fin. La proportion fixée est donc 


1 . : 2 
ETES tandis que, au cours de 32 pence la proportion vraie est 
y ’ 
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de fixer le cours de la roupie, et de le rendre indépendant des 
fluctuations du métal. En effet, le monnayage de l'argent n'étant 
plus libre aux Indes, l'Européen qui a une remise à y faire ne 
peut plus se borner à y envoyer un lingot qui y serait transformé 
en roupies. Celles-ci sont en nombre limité, elles constituent 
une monnaie privilégiée dont le prix ne dépend plus seulement 
de la valeur intrinsèque du métal qui la constitue, mais du fait 
qu'elle a force libératoire. Bien des difficultés naissent à propos 
de cette loi, qui a plutôt le caractère d’un expédient transitoire et 
qui est déjà attaquée de divers côtés. Les Indiens accepteront-ils 
ce nouveau régime ? il paraîtrait qu'ils commencent à imiter les 
Chinois et à régler leurs transactions au moyen de lingots d’ar- 
gent, au lieu de disques frappés. Le change avec Londres est des- 
cendu aux environs de 14 pence, c’est-à-dire à douze pour 100 au- 
dessous de la parité théorique de 16 pence qui serait le cours du 
change si on pouvait obtenir librement une livre sterling d’or 
en échange de 15 roupies, comme on a droit à 15 roupies contre 
une livre sterling. Nous sommes obligés de prendre pour exemple 
cette place, puisque le change indien ne se cote pas directement 
en France, mais les fluctuations chez nous seront identiques. 

La Chine est au régime du monométallisme argent le plus 
pur. Jusque dans ces derniers temps elle n'avait pas de mon- 
_naie libératoire frappée, et la plupart des transactions s'y règlent 
encore au moyen de lingots d'argent. La question de la monnaie 
et celle du change se trouvent ramenées dans ce vaste empire 
à leur plus simple expression. Puisque les dettes peuvent s'y 
acquitter et s’y acquittent au moyen d’un certain poids d'argent, 
le change entre la Chine et nous se réglera sur le cours du 
métal argent. Dans les ports du littoral, les négocians acceptent 
les piastres mexicaines et autres, mais seulement à raison de 
leur teneur en argent fin. Tout récemment la Chine a com- 
mencé à frapper des pièces dites du « dragon », qui ne jouent 
pas dans la circulation d'autre rôle que celui de lingot certifié (1). 


(1) IL se passe en Chine un fait singulier. Les Chinois se préoccupent de la baisse 
constante de l'argent, au point de chercher à éviter dans certains cas l'emploi du 
métal. Les lettrés qui partent en voyage, au lieu de se munir comme autrefois 
de lingots, emportent des marchandises qu’ils revendent, ou plutôt échangent au 
fur et à mesure de leurs besoins. On en revient au troc primitif. C’est ainsi que 
sous la première République, au temps de l'avilissement foudroyant des assignats, 
les dames élégantes emplissaient leurs salons de pains de sucre, achetés en prévision 
d'une baisse ultérieure du papier-momnaie. La marchandise, au bout de quelques 
semaines, se revendait contre une quantité double ou triple de billets dépréciés. La 
marchandise gardant, dans un aussi court espace de temps, une valeur à peu près 
stable, permettait à l'acheteur de se garer, dans une certaine mesure, des effets 
funestes de la chute de l’assignat. 
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Le Japon, après avoir pratiqué pendant quelque temps le bi- 
métallisme, est revenu en fait au monométallisme argent, tout en 
ayant conservé dans sa circulation les yens d’or qu'il avait frappés 
à un moment dans le rapport de 1 à 16,17 concurremment avec 
les yens d'argent. La valeur des monnaies d’or est aujourd’hui 
variable par rapport à celle des monnaies d'argent. C’est sur le 
cours de ce dernier métal que se règle le change japonais. 

Il en est [de même pour nos possessions françaises d'extrême 
Orient, où la piastre d'argent, qui pèse 27,215 et se frappe à 
900 millièmes de fin, constitue l’unité monétaire. A Siam, à Sin- 
gapore, l'argent sert d’étalon et par conséquent de régulateur du 
change. La Perse a l'étalon d'argent, après avoir connu le bimé- 
tallisme ; le Turkestan et l'Afghanistan, l’étalon d’or. Mais le pre- 
mier de ces deux pays se sert de plus en plus du rouble-papier 
russe. 

Si de l'Asie nous passons à l'Amérique, nous voyons que le 
change entre la France et les Etats-Unis d'Amérique s'est constam- 
ment réglé en or, c’est-à-dire que les fluctuations du métal ar- 
gent n'ont eu sur la cote aucune influence. La grande Répu- 
blique d'outre-mer se trouve dans une situation analogue à la 
nôtre, en ce sens qu'elle a un stock, limité depuis le rappel du 
Sherman-bi!l en octobre 1893, de monnaies d'argent à force libé- 
ratoire, mais qu’elle possède la quantité d’or nécessaire au règle- 
ment de ses transactions internationales. Depuis nombre d'années, 
des expéditions fréquentes de métal jaune ont eu lieu entre le 
Havre et New-York, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. La 
cote à Paris du dollar américain s’est toujours tenue aux envi- 
rons du pair intrinsèque, soit de 5 fr. 1813. Un dollar contient en 
effet 1#,50462 d’or fin, c’est-à-dire la quantité correspondant à 
5 fr. 18143. 

Le Canada a l’étalon d’or et compte en dollars. Le souverain 
anglais y est monnaie légale à raison de 4 dollars, 86 2/3. Le 
change est contenu dans les limites connues. 

Dans l'Amérique du Sud, nous trouvons des pays à étalon d'ar- 
gent ou à étalon de papier. Pour ne mentionner que les princi- 
paux, nous rappellerons que le change du Pérou, de la Bolivie, 
de l’Équateur, se règle sur le cours de l'argent. La Colombie et 
les petites Républiques de l'Amérique centrale, Guatemala, Hon- 
duras, San-Salvador, Costarica, Nicaragua, ont nominalement 
l’étalon d'argent, mais en fait ne connaissent guère que le papier. 
Le Chili, la République Argentine, le Brésil, sont au régime du 
papier-monnaie. Nous avons eu occasion plus haut de mentionner 
le milreis brésilien qui, en or, vaut 2 fr. 85 environ et qui, sous 
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forme de billet de banque, est tombé aux environs de 1 franc. 
La piastre argentine, dont le pair métallique était 5 francs, vaut 
aujourd'hui (la cote étant à Buenos-Ayres 240 pour 100 de 
prime sur l'or, c'est-à-dire 340 francs papier — 100 francs or), 
4 fr. 47 environ. La piastre chilienne, qui en argent est identique 
à notre pièce de cinq francs (25 grammes d'argent à neuf dixièmes 
de fin) vaut, sous forme de billet, 1 fr. 30, malgré la loi de no- 
vembre 1892 qui a ordonné la reprise des paiemens en or pour le 
{« juillet 1896, à raison de 2 fr. 50 espèces par piastre papier. 

L'île de Cuba a supprimé le cours forcé des billets, et vit sous 
le régime de la monnaie métallique. Son change avec la France 
perd de # à 6 pour 100, c’est-à-dire beaucoup moins que le change 
espagnol, parce qu'il circule une grande quantité d’or à la Havane. 

La question du change avec l'Océanie se réduit en pratique 
à celle de l’Australie et des Indes hollandaises. Celles-ci sont au 
régime de l'argent, tandis que l'Australie, au double titre de co- 
lonie anglaise et de pays producteur du métal, est au régime de 
l'étalon d'or. Chez elle la livre sterling d’or a seule force libéra- 
toire; le change avec la France se règle done comme celui de l’An- 
gleterre, avec la différence des frais de transport et de la perte 
d'intérêt, plus considérables naturellement entre Paris et Sydney 
ou Melbourne qu'entre Paris et Londres. 

En Afrique, l'Algérie, ne faisant qu’un avec la mère patrie au 
point de vue monétaire comme au point de vue administratif et 
politique, se sert couramment de nos monnaies. Elle a cependant 
un billet de banque spécial, celui de la Banque de l'Algérie. Le 
change entre la France et l'Algérie se règle, en partie, grâce à 
l'intervention du Trésor public qui fournit des traites d’un pays 
sur l’autre, moyennant une faible commission. Dès lors les Algé- 
riens peuvent toujours solder leurs dettes vis-à-vis de la métro- 
pole en achetant ces traites, qu’ils paient en espèces ou en billets 
de la Banque de l'Algérie, franc pour franc. Les Français de 
France, débiteurs de l'Algérie, peuvent acheter des traites sem- 
blables en France, ou bien expédier des espèces monnayées fran- 
çaises qui ont cours légal en Algérie, dont les indigènes recherchent 
particulièrement le numéraire argent. Nos autres colonies ont 
également notre système monétaire, sauf nos possessions asia- 
tiques dont nous avons parlé tout à l’heure. 

La Tunisie, au contraire, est sous le régime de l’étalon d'or, 
ainsi que l'Égypte, le Cap, les autres possessions anglaises et la 
République indépendante du Transvaal. L'Egypte se sert presque 
exclusivement de monnaies étrangères tarifées. Le Maroc a l’éta- 
lon d'argent. Mais, comme la circulation y est en partie com- 
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posée de pièces espagnoles, en dehors des monnaies qu'on à fait 
frapper à Paris, le change marocain suit les mouvemens du 
change espagnol. L'île Maurice et Zanzibar comptent en roupies 
indiennes. 

Il est inutile d'entrer dans plus de détails. Le but de ces di- 
vers exemples n’était que de montrer l'application universelle des 
principes posés plus haut. Or, argent et papier, mis en présence 
les uns des autres, se comporteront toujours de même : une 
monnaie en métal, semblable à une autre, ne variera jamais que 
d'une fraction peu importante par rapport à celle-ci; une monnaie 
d'or variera par rapport à une monnaie d'argent étrangère dans la 
mesure des mouvemens de la cote des deux métaux, à la condi- 
tion bien entendu que la frappe de celle-ci soit libre ; enfin le pa- 
pier mesuré en métal baissera ou montera sans qu'aucun raison- 
nement «a priori puisse tracer à l'avance la courbe de cette 
fluctuation. 


VI 


Il nous reste à traiter un dernier point qui préoccupe à juste 
titre nos hommes d'État et nos économistes, et qui mérite d’être 
discuté à fond. C'est l'influence du change sur les rapports com- 
merciaux et par suite sur l'industrie et l’agriculture des divers 
pays. Il s'agit du phénomène bizarre en vertu duquel la détériora- 
tion du change constitue une protection temporaire pour celui 
qui en est victime. Un exemple fera saisir ce que nous voulons 
dire. 

Le change entre la France et l'Espagne est aujourd'hui d'en- 
viron 25 pour 100, c'est-à-dire que 100 francs espagnols, 100 pré- 
cettes, ne valent que 80 francs français, ou, ce qui revient au 
même, 100 francs français valent 125 piécettes espagnoles. Il en 
résulte qu'un viticulteur espagnol, vendant son hectohitre de vin 
10 francs en France, reçoit en retour 12 piécettes et demie de 
monnaie espagnole. Il y a quelques années, les 10 francs français 
ne lui représentaient à peu près que 10 piécettes. De mème le 
planteur brésilien qui vend son sac de café en France 100 francs, 
reçoit, contre ces 100 francs, 100 milreis, alors qu'en 1890 la 
contrevaleur de 100 francs était environ 40 milreis. Inver- 
sement, le négociant français qui vend pour 10 pesetas de mar- 
chandises en Espagne ne touche que 8 francs au lieu de 10:. 
celui qui vend pour 40 milreis au Brésil ne touche que 
40 francs au lieu de 100. 1} en résulte qu'afin d'obtenir en 
monnaie française pour les mèmes articles, les mêmes sommes 
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qu'autrefois, nos industriels sont forcés de les vendre à des prix 
majorés en monnaie du pays étranger de 25 à 150 pour 100. 
Un pareil renchérissement ne peut manquer de provoquer 
une diminution considérable de l'exportation ; par voie de con- 
séquence, il tend à favoriser la création, à l'intérieur même 
des frontières du peuple jadis importateur, de manufactures 
qui le mettront en mesure de produire les objets qu’il deman- 
dait auparavant à l'étranger. Le double résultat sera donc de 
nuire à ce dernier, en ralentissant ou en supprimant ses exporta- 
tions, et de fortifier le pays à change avarié. Voilà un paradoxe 
économique des plus étranges en apparence! Ceux qui comme 
nous ne cessent de réclamer une sévérité implacable dans le ré- 
gime monétaire, doivent regarder en face et discuter à fond le 
problème, sans essayer de mettre dans l'ombre aucune de ses dif- 
ficultés. 

Si l’on se bornait à l'observation superficielle des faits que 
nous venons d'exposer dans toute leur sincérité, on serait tenté de 
conclure que l'idéal d’un pays doit être d’avoir le change le plus 
déprécié, c’est-à-dire la plus mauvaise monnaie possible. Il s'assu- 
rerait ainsi un minimum d'importation, un maximum d’expor- 
tation et un développement intense de son industrie nationale, 
ou même de son agriculture, puisque notre raisonnement s’ap- 
plique aux produits du sol comme aux objets fabriqués. Nous 
ne nous contenterons pas de répondre que le simple bon sens 
indique qu'il ne saurait en être ainsi, que chaque homme a le 
sentiment qu'une monnaie doit avoir sa pleine valeur et, par 
conséquent, un cours stable, que les pays à cours forcé ou à 
étalon déprécié s'efforcent, dès que leur état intérieur et la poli- 
tique générale le leur permettent, de revenir aux paiemens en 
espèces, de se rapprocher aujourd’hui du monométallisme or, au 
moins pour les transactions internationales, et de réduire le 
chiffre de leurs billets. Tout cela est parfaitement exact. Mais il 
convient d'expliquer pourquoi il en est ainsi. 

Remontons à la source même du phénomène. A quel prix un 
pays obtient-il cette dépréciation de son change, qui est aujour- 
d'hui de 25 pour 100 pour l'Espagne, de 150 pour 100 pour le 
Brésil? C’est en avilissant sa propre unité monétaire, en multi- 
pliant les signes métalliques dépréciés, tels que les monnaies 
d'argent, et surtout les billets de banque. L’instabilité des rela- 
tions commerciales est un premier résultat de cette politique, 
plus nuisible encore aux Espagnols et aux Brésiliens qu'aux 
Français et aux Anglais qui trafiquent avec eux. Un pays n’ar- 
rive pas tout d’un coup à modifier ses habitudes, ni ses rap- 
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ports avec l'étranger. Les Espagnols et les Brésiliens se servent 
d’une foule de nos produits, aussi bien que nous avons besoin de 
leurs vins, de leurs minerais et de leur café. Ils devront donc com- 
mencer par débourser beaucoup plus de leur monnaie pour nous 
fournir la même quantité de la nôtre en échange de nos exporta- 
tions. De plus ils ont contracté des dettes extérieures, c’est-à-dire 
qu'ils nous ont vendu des titres de rente, en vertu desquels ils 
nous doivent, pour les intérêts et le capital, une somme fixe, en 
notre monnaîie : le fardeau annuel des remises à nous faire pour le 
service de cette dette croît en raison même de la baisse du change. 
Alors que la peseta était au pair, l'Espagne, en supposant que deux 
milliards de sa dette 4 0/0 fussent aux mains de la France, n'avait 
à payer que 80 millions de pesetas pour acquérir les 80 millions 
de francs nécessaires au service annuel de cette dette. Aujourd’hui 
cette somme atteint 100 millions de pesetas, elle pourra être 
demain de 125 millions. Le Brésil, qui déboursait 40 millions de 
milreis pour un service analogue, y consacre 100 millions de mil- 
reis, qui ne s’'échangent que contre une même quantité de francs. 
Il aura beau retirer de la vente de ses cafés 100 millions de mil- 
reis, là où il n’en retirait que 40 autrefois, ce bénéfice sera absorbé 
par le sacrifice nécessaire à l’accomplissement des engagemens 
contractés au dehors et aussi à l’achat des marchandises étran- 
gères dont le pays ne saurait se passer. 

Il ne faut pas croire non plus que la valeur de cette monnaie 
dépréciée par rapport aux monnaies étrangères continue de rester 
indéfiniment la même à l’intérieur du pays. Le pouvoir d'achat 
de cette monnaie ne diminue pas seulement vis-à-vis des autres 
monnaies ; il diminue par rapport aux objets qui se produisent et 
se vendent en deçà des frontières; il diminue par rapport à la 
marchandise essentielle, le travail de l’homme. Il ne s'écoule pas 
un nombre d'années bien considérable avant que les salaires res- 
sentent le contre-coup de la multiplication des billets de banque 
ou d'Etat. Toutefois cette dernière évolution est plus lente à se 
produire que les autres; et c’est cette lenteur qui a souvent obs- 
curci les discussions. Le prix du travail humain est, en vertu des 
traditions, des habitudes prises et de mille autres motifs, plus 
long à se modifier que celui des denrées; mais il n’en suit pas 
moins le mouvement de celles-ci. L'ouvrier brésilien, obligé de 
débourser plus de milreis pour payer ses impôts, pour acheter sa 
nourriture et ses vêtemens, exigera un salaire plus élevé. Car 
l'augmentation du volume de la circulation n'aura pas manqué de 
produire l'effet inévitable, qui est de renchérir la vie. Nous avons 
cité en passant l'exemple des assignats de la première République : 
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il démontre de la façon la plus claire, par l’absurde en quelque 
sorte, la marche que suivent les prix lorsque le volume de la 
monnaie est indéfiniment accru. Ce qui a éclaté alors à tous les 
yeux, avec une brutalité et une rapidité dont l’histoire nous a 
conservé le souvenir, se produira toutes les fois qu’un papier 
inconvertible sera inconsidérément multiplié; mais l'effet sera 
d'autant plus lent à se manifester que l’augmentation sera plus 
modérée. En Espagne, où le chiffre des billets de la Banque au 
23 décembre 1893 était de 915 millions contre une encaisse or et 
argent de 370 millions, et où la perte au change n'était à ce mo- 
ment que de 23 pour 100, le taux des salaires n’a pas encore sen- 
siblement varié. Il en résulte que, pour un certain temps peut- 
être, les manufacturiers espagnols continueront à ne payer que les 
salaires antérieurs à leurs ouvriers. Mais les matières premières 
wils ont à faire venir du dehors leur reviendront à un prix ma- 
joré de toute la différence du change. Ils ne seront protégés con- 
tre leurs concurrens étrangers que sous le rapport des salaires et 
des matières premières qu’ils peuvent se procurer à l’intérieur de 
leurs frontières. Les producteurs agricoles sont donc les plus favo- 
risés, puisque, sauf peut-être les engrais chimiques, ils n'impor- 
tent du dehors aucun des élémens de leur production. 

En revanche, au Chili, pays tout en côtes, dont les communica- 
tions avec l'étranger sont fréquentes, les fluctuations du change 
ont un contre-coup immédiat sur les prix à l’intérieur. Le blé, 
les terres, les salaires ont monté presque exactement dans la pro- 
portion où la valeur de la piastre chilienne exprimée en livres 
sterling s'est abaïissée. Ici donc la détérioration du change n’a 
même pas procuré aux Chiliens l'avantage temporaire et fragile 
que d’autres peuples ont connu. Aussi ne sommes-nous nulle- 
ment surpris de voir le ministre des finances, d'accord avec le 
parlement de ce pays, faire tous ses efforts pour revenir à l’étalon 
métallique. D'après la loi qui ordonne pour 1896 la reprise des 
paiemens en espèces, la piastre aura une valeur d'environ 2 fr. 50 
en or, exactement 24 pence, soit le dixième d’une livre anglaise : 
tel est le poids d’or que le Chili promet de délivrer alors en 
échange de la piastre-papier. 

Une généralisation immédiate est difficile, puisque les phé- 
nomènes ne suivent pas partout la même marche. Aussi comprend- 
on que les partisans des opinions opposées aient des faits en appa- 
rence contradictoires au service de leur argumentation. En tout 
cas les protectionnistes trouvent là des armes inattendues, et ce 
n'est pas un des résultats les moins surprenans du papier-mon- 
naie que d’aider à battre en brèche le libre-échange, dont le change 
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devient ainsi, selon l'expression hardie de M. Alphonse Allard, 
le fossoyeur. 

Nous n'entrerons pas dans la discussion de savoir si c’est un 
mal ou un bien pour les pays étrangers de pouvoir se procurer à 
meilleur compte les objets d'alimentation produits dans les pays à 
change avarié. Nous serions entraîné beaucoup trop loin de notre 
sujet, dans la mêlée acharnée des protectionnistes agricoles et des 
défenseurs de la vie à bon marché. Mais nous examinerons cette 
situation dans ses rapports avec notre régime douanier. Nous pro- 
tégeons aujourd’hui un grand nombre de nos industries: nous 
défendons notre viticulture et notre agriculture par des droits qui 
frappent les céréales et les vins étrangers. L'hectolitre de vin 
espagnol, à son entrée en France, paiera par exemple, selon son 
degré alcoolique, 7 francs de droits. En supposant qu'il coûte en 
Espagne 20 pesetas et que le vigneron français en pût fournir 
l'équivalent à 20 francs, le vigneron s'était dit qu'un droit de 
7 francs, qui réduirait à 43 francs l’encaissement du vigneron espa- 
gnol, le protégerait suffisamment. Mais il n'avait pas prévu que, 
par la variation du change les 13 francs français deviendraient équi- 
valens à 16 1/4 pesetas espagnoles : si bien que le producteur 
espagnol encaisse aujourd’hui presque autant de sa monnaie na- 
tionale qu'il en recevait avant l'établissement des droits français. 
Un raisonnement analogue expliquerait comment le cultivateur 
indien reçoit pour son hectolitre de blé autant ou plus de rou- 
pies indiennes qu'avant l'établissement de notre droit de 7 francs 
par quintal, grâce à la baisse de la roupie qui fait que 100 francs 
français équivalent à 80 roupies, au lieu de 40 qu’ils représen- 
laient avant la baisse du métal argent. 

On a proposé comme remède un tarif mobile qui viendrait 
s'ajouter aux tarifs de douane minimum ou maximum qui régis- 
sent nos rapports commerciaux avec l'étranger : le tarif mobile 
ne s'appliquerait qu'aux pays à change déprécié et varierait selon 
les fluctuations de ce change. L'idée n’est pas susceptible d'une 
application pratique. Il est impossible de concevoir un régime 
commercial soumis à une instabilité chronique. Ce tarif mobile, 
pour être équitable, devrait être incessamment modifié ; au lende- 
main du jour où il aurait été remanié selon la cote actuelle du 
change, il devrait l’être de nouveau, parce que cette cote aurait 
varié. Il influencerait lui-même cette cote de laquelle il devrait 
dépendre ; il se produirait ainsi des effets d'action et de réaction 
incessans, au milieu desquels le directeur général des douanes 
le plus expert ne tarderait pas à se sentir complètement désorienté. 
Il devrait chaque matin, à son réveil, consulter le baromètre du 
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change, comme on l'a spirituellement dit à une réunion de la 
Société d'économie politique où se diseutait la question. Il faut 
écarter ce système, et avouer que ce facteur spécial ne peut pas être 
mathématiquement évalué. Il le peut d'autant moins que, nous 
le répétons, il n’est que temporaire. Une étude patiente et atten- 
tive de ce qui se passe dans les pays dont le change se détériore 
prouvera que tous les prix finissent par y monter, si le change ne 
s'améliore pas. 

Jusqu'ici l'argument n’a été invoqué en France que pour le 
blé et le vin. M. Méline disait à la fin de janvier 1894, dans une 
réunion de la commission des douanes, occupée à élever de deux 
cinquièmes le droit de 5 francs par quintal qui frappe depuis 
1887 les blés étrangers : « Votre attention devra surtout se porter 
sur deux facteurs nouveaux qui exercent aujourd'hui une si 
fâcheuse influence : les bouleversemens du change et cette redou- 
table crise monétaire qui avilit de plus en plus la valeur de tous 
les produits et qui est la principale cause du malaise général. » 
M. Lacombe répétait après lui que l’avilissement du prix du blé, 
tombé à 15 francs l'hectoliire, est dû à trois causes : « l'exagéra- 
tion de l'importation, la spéculation qui fausse les cours, la diffé- 
rence des valeurs métalliques dans les pays d’origine. » L'importa- 
tion nous paraît déjà refrénée par un droit de 33 pour 100, qu'on 
vient de porter à 50 pour 100 ; la spéculation se nuit à elle-même 
plus qu'aux producteurs ou aux consommateurs en exagérant 
ses achats. Quant au change, nous considérons qu'il n'entre 
presque pour rien dans l'abaissement du prix du blé. Le peu de 
froment que nous importons dans une année ordinaire nous vient 
en partie des Etats-Unis de l'Amérique du Nord, pays à étalon 
d'or, et dont le change avec la France ne varie que de fractions 
infinitésimales. Il nous en arrive aussi d'Australie, de Roumanie, 
pays à étalon d'or, et dont le change est à peu près aussi stable 
que le change américain. Nous en achetons enfin en Russie, pays 
à change déprécié, qui a fourni en 1893 le tiers de notre impor- 
tation. Si la théorie qui impute la chute des prix à l’avilissement 
du change était exacte, la baisse du blé sur notre marché devrait 
coïncider avec la baisse du change russe. Or, que nous indiquent 
les statistiques ? En 1888, année où le rouble était coté à Paris 
aux environs de 2 francs, le quintal de blé sur le marché de Paris 
valait 23 francs. Aujourd'hui le rouble est remonté à 2 fr. 75 et 
le même quintal de blé est tombé à 20 francs. Sans parler de l’im- 
portance de la récolte dans le monde, facteur essentiel, l'énorme 
abaissement des frets a beaucoup plus pesé sur les cours des 
céréales que les fluctuations des changes. M. René Brice l’a 
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excellemment démontré à la Chambre dans son discours de février. 

De même la production du vin a augmenté dans le monde 
entier. Une foule de pays qui ne connaissaient pas cette culture s'y 
sont adonnés avec passion. En France, l'Hérault a reconstitué 
avec une énergie admirable les vignobles détruits par le phyl- 
loxera et ramené le chiffre de la vendange indigène à une hauteur 
inconnue depuis longtemps. En outre, l’année dernière a été 
exceptionnelle, et l'abondance de la récolte, évaluée à 50 millions 
d’hectolitres, jointe au fait que les acheteurs ont quelque inquié- 
tude sur la possibilité de garder en cave les crus de 1893, avilit 
les prix et rend la demande inférieure à l'offre. Les importations 
de vins espagnols ne représentent qu'une fraction minime du 
stock qui est sur le marché. On assure même que le faible degré 
alcoolique de beaucoup de nos vins rend cette importation néces- 
saire dans une certaine mesure. 

Tout en constatant la réalité de la crise que traversent les pro- 
ducteurs français de blé et de vin, nous nions qu’elle soit due à 
la concurrence anormale des produits similaires venus de pays à 
monnaie dépréciée. S'il en était ainsi, l’avoine russe devrait faire 
baisser en France la cote de cette céréale. Or le quintal d'avoine 
est aujourd'hui coté à Paris 22 francs, c’est-à-dire le double de 
son prix d'il y a deux ans. Le facteur déterminant a donc été la 
récolte elle-même et non pas la concurrence étrangère, ni à plus 
forte raison les oscillations du change. D'ailleurs croit-on que 
les acheteurs et les vendeurs ignorent les bouleversemens produits 
par ces dernières ? Le négociant français sait fort bien qu’en payant 
10 francs aujourd’hui au viticulteur ou à l’entrepositaire espagnol, 
il lui fournit la contre-valeur d'une somme de piécettes supérieure 
à celle que les mêmes 10 francs représentaient il y a un an. La 
concurrence aidant, les vendeurs seront contraints d’abaisser leur 
prix ; et c’est le consommateur français qui, en fin de compte, devra 
profiter de cette plus-value de sa propre monnaie comparée à la 
monnaie étrangère. 


VII 


En résumé, le change n'intervient comme facteur troublant 
dans les relations économiques que là où la monnaie nationale 
est dépréciée. Puisqu'il n’est en dernière analyse que l'échange 
des monnaies les unes contre les autres, ses variations sont 
ramenées à leur amplitude minimum lorsque les monnaies sont 
identiques dans leur constitution, c’est-à-dire lorsqu'il s'agit 
de comparer un certain poids et un certain titre d’un métal 
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donné à un poids et à un titre du même métal. Dans ce cas le 
change n'’altérera point d’une façon essentielle la situation res- 
pective de deux pays en présence : que la livre sterling soit cotée 
à Paris 25 fr. 10 ou 25 fr. 30, les conditions de concurrence 
entre les industriels français et les industriels anglais ne s’en trou- 
vent point modifiées. L'oscillation est beaucoup plus considérable 
lorsque l'or est mis en présence de l'argent ; mais ici aussi une 
limite peut être assignée, celle même du prix de l’un des métaux 
exprimé en fonction de l’autre. Tant que l'argent ne sera pas 
coté à Londres à moins de 32 pence par once standard, le prix de 
la piastre mexicaine sur la place de Londres ne pourra guère 
tomber au-dessous de 25 pence, puisqu'elle contient une quan- 
tité d'argent fin qui correspond à 25 trente-deuxièmes d’une 
once. Dans le troisième cas, celui du change entre un pays à 
monnaie métallique et un pays à cours forcé, aucune limite ne 
peut en théorie être assignée à l'étendue des variations : nous ne 
sommes plus en présence ni de la borne très étroite qui résulte 
dans le premier cas de la possibilité d’expédier des espèces, ni de 
celle plus large déjà, mais définie cependant, que fixe, dans le 
second, la vente d’une certaine quantité de l’un des deux métaux 
n'ayant pas force libératoire dans le pays créancier. Lorsque nous 
sommes en face d’un papier-monnaie non convertible en espèces, 
aucune prévision raisonnable ne peut être formulée. Le change 
chilien est à 400 pour 100, le change argentin à 340 pour 100, le 
change brésilien à 300 pour 100, sans qu'il nous soit possible de 
dire si d'ici à un an ces cotes resteront stationnaires, tomberont 
ou monteront de moitié, du tiers, du quart ou du double. Nous 
pouvons étudier les motifs de hausse ou de baisse, penser qu'une 
diminution dans le chiffre des billets de banque améliorera la 
cote, qu'une augmentation de ce chiffre l’empirera; mais, aussi 
longtemps que le milreis brésilien, la piastre argentine ou chi- 
lienne ne seront pas un poids certain d'un métal précieux, nous 
devons affirmer que les changes de ces pays seront exposés aux 
fluctuations les plus diverses et les plus violentes. 

En admettant même que la baisse du change puisse tempo- 
rairement être de quelque secours aux industriels ou aux agri- 
culteurs de ces pays, cet avantage n’est rien en comparaison des 
maux incalculables que cause l'incertitude monétaire. Pour 
avoir le droit de dire que cette baisse soit un bonheur public, il 
faudrait tout d'abord prouver que la suppression de toute impor- 
tation est l'idéal suprême d’un pays, et que la France et l’Angle- 
terre, les deux nations du monde qui importent le plus de pro- 
duits étrangers, sont les plus malheureuses de toutes. Il serait 
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nécessaire, en second lieu, d'assurer à chaque peuple un domaine 
sur lequel il puisse produire, sinon la totalité des divers fruits 
de la terre, du moins ceux qui sont essentiels à sa vie, telle que 
l'ont faite les progrès de la civilisation. Il faudrait enfin démon- 
trer qu'une nation peut et doit s'entourer d’une muraille de Chine, 
de façon à rendre son existence complètement indépendante de 
celle des autres et à soustraire les prix de chaque chose, à l'inté- 
rieur de cette muraille, à toute influence du prix des objets simi- 
laires dans les autres communautés humaines. À ce moment, en 
effet, Les fluctuations du change perdraient toute importance, puis- 
que tout rapport avec le dehors aurait cessé. 77 n’y aurait plus 
de change. La monnaie pouvant être ce qu'on voudrait, le gou- 
vernement devrait se borner à veiller à ce que le volume en restât 
constant, parce que toute contraction et toute inflation amène- 
rait des modifications dont les nationaux pourraient souffrir ou 
profiter injustement. 

Mais que la réalité des choses est différente de cette Salente 
économique! Que nous apprend l'expérience quotidienne, et en 
particulier celle des dernières années? Quels sont les pays dont le 
change baisse? La rapide esquisse présentée plus haut a mis 
en lumière la situation des royaumes européens et des répu- 
bliques sud-américaines qui peuvent s'enorgueillir de posséder 
une monnaie dépréciée! Quel est celui de ces Etats qui refuse- 
rait, si les moyens lui en étaient fournis, de rentrer dans la vie 
économique normale, c'est-à-dire la libre circulation des espèces 
et le remboursement en métal du papier-monnaie? 

Nous devons done, nous Français, ne pas nous laisser sé- 
duire un seul instant par ces chimères ou ces billevesées qui ont 
pu traverser le cerveau fumeux des théoriciens du désordre écono- 
mique. Nous devons rester fidèlement attachés à notre circulation 
métallique ou, ce qui revient au même, à notre billet de banque 
remboursable en espèces. La seule question dont nous ayons à 
nous préoccuper, au point de vue de notre régime intérieur, est 
celle de la valeur relative de l'or et de l'argent; et encore l’appro- 
visionnement d'or considérable qui existe à la Banque de France 
et dans la circulation, le fait que nous sommes constamment 
créanciers de l'étranger en vertu de nos valeurs mobilières et de 
l’afflux des voyageurs de toutes nations à l’intérieur de nos fron- 
tières, diminuent-ils beaucoup les dangers qui pourraient résulter 
pour nous d’une baisse ultérieure du métal blanc. 

Quant à nos rapports avec les pays à change avarié, nous dis- 
tinguons deux cas. Pour les denrées que nous ne produisons 
pas, comme le café, peu nous importe que les francs remis par 
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nous en échange d’un sac de cette marchandise procurent au 
lanteur brésilien une quantité de milreis supérieure à celle 
qu'il touchait auparavant. Bien plus! ce changement nous est 
utile, puisqu'il pourra amener le vendeur à se contenter d’un 
nombre de francs moindre et à nous céder par conséquent son 
café à meilleur marché. S'il s’agit de denrées ou de marchan- 
dises dont les similaires se produisent à l’intérieur de nos fron- 
tières, comme les vins espagnols, nous commençons par déclarer 
que nous n'envions nullement à nos voisins transpyrénéens les 
avantages que semble procurer à certains membres de leur 
communauté la dépréciation de leur étalon. Si véritablement 
il est nécessaire, dans l’état actuel de guerre économique de l'uni- 
vers, d'empêcher ces vins de venir faire la concurrence à nos crus 
du Roussillon, bien que, n'étant pas identiques à ces derniers, ils 
soient nécessaires à certains mélanges, c'est uniquement par l'ap- 
plication de tarifs de douanes qu'on y parviendrait. C’est un argu- 
ment dont nos négociateurs pourront se servir en cette circons- 
tance et en toute autre semblable, afin de justifier l'application 
d'un tarif plus élevé ou d'obtenir des avantages compensateurs 
pour notre industrie ou notre agriculture. 

Il ne nous paraît pas qu'il y ait une autre conclusion à tirer 
de ce fait. Il n’altère en rien les grands principes monétaires qui 
forment la base de toute organisation économique et qui se ré- 
sument en deux lois : la monnaie libératoire doit pouvoir être 
librement frappée, c'est-à-dire que chaque particulier, en échange 
d'un lingot, obtiendra le nombre de pièces du titre et du poids 
prescrits; le billet de banque sera toujours remboursable à vue en 
espèces. Quand l’histoire nous raconte que Pitt ne reculait de- 
vant aucun moyen de lutte et ne rougissait pas d'employer les 
armes les plus déloyales, elle ne nous dit pas qu'il ait fait graver 
un plus grand nombre de billets de la Banque d'Angleterre afin 
de nuire à la France. Elle nous assure, au contraire, qu'il fit im- 
primer et répandre chez son ennemi des millions d’assignats, avec 
lesquels il comptait précipiter encore l’avilissement de l’étalon 
français. N’envions pas, et imitons moins encore, les pays qui 
usent et abusent du papier-monnaie. Telle est la leçon qui se 
dégage de l'étude impartiale et complète des phénomènes qu'il 
engendre et qui trouvent leur expression la plus prompte, la plus 
“vive, la plus saisissante dans la dépréciation du change. 


RaPHAEL-GEORGES LÉvY. 








POÉSIE 


LA COURTISANE ET LE RISCHI 


(LÉGENDE BOUDDHISTE) 


Pour comprendre la Vie immortelle et divine 
L'homme doit vivre la Douleur de l'Univers. 


I 
LA VOIE SUPRÈME 


C'est la montagne verte et sainte 
Où l'éclair des Sages brilla ; 

Ce paradis a pour enceinte 

Les dômes de l'Himalaya. 

Dans ses bois vierges, sans tempêtes. 
S'aiment les oiseaux et les bêtes; 
Sur ses lacs aux reflets tremblans 
Glissent les vols des cygnes blancs, 
Les hérons bleus, les flamans roses, 
Qui savent les divines choses. 

Mais sur ses sommets radieux, 

Sous les cèdres aux larges'cimes 
Vivent les rischis magnanimes, 
Solitaires aimés des Dieux. 
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C’est là que le Bouddha, le vaufqueur des trois mondes, 
Enseignait dans la paix ses disciples choisis; 

Illusions, désirs et haines vagabondes 

Fuyaient comme un nuage aux contours indécis. 

Sea verbe fort frayait les quatre voies sublimes; 

Son verbe lumineux sous le cèdre géant 

Était pareil aux eaux ruisselantes des cimes : 

On les entend mugir d’abimes en abîmes, 

Mais leurs torrens sans nombre ont soif de l'Océan. 


Il disait : « Écoutez ces ondes 

Que nul vallon ne peut saisir; 
Sentez la détresse des mondes 
Perdus aux gouffres du désir. 

Les bêtes dans les bois rugissent, 
Les hommes se tuent, se maudissent 
Et Haine, Amour, Plaisir, Remords, 
La Maladie avec la Mort, 

Font tourner cette roue immense 
Qui toujours crie et recommence. 
C'est le Vampire-Volupté, 

C'est le Désir, la soif de vivre 

Pour soi, dont l’homme vain s’enivre 
Qui tue en lui la Vérité! 


Ces maux de l'Univers, sachez-le, sont les vôtres, 
Car vous les enfantez dans l’âpre passion. 
Oubliez-vous; mourez dans la douleur des autres 
Par la Pitié, mère de la Rédemption. 

A l'amour infini vous vous sentirez naître 

Et vous respirerez un souffle vaste et pur; 

Votre âme se fondra dans l'Océan de l’Etre 
Comme la goutte claire au sein du lac d'azur. » 


« — 0 Maitre, avec toi je m'enivre 
Du ciel sans borne où vont tes pas. 
L'œil ébloui je veux te suivre; 
J'essaye, — mais je ne puis pas. 
J'ai beau souffrir, — j'aime la vie. 
Dans ma poitrine inassouvie 
Les colombes avec les fleurs 
Sèment des mots ensorceleurs ; 
La nature ardente, infinie, 
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Me trouble avec sa symphonie. 
Bientôt les roses vont fleurir. 
L'univers chante dans mon âme, 
Et c'est du baiser d’une femme 
Que je voudrais vivre et mourir! » 


Aïnsi parlait, le cœur ouvert et l'œil limpide, 
Anannda, du Bouddha le disciple très cher. 
Anannda rayonnait d'un front chaste et languide 
Comme un rêve d'amour descendu dans la chair. 

Le Maître gravement lui répondit : « J'éveille 
L'esprit qui dort, mais la douleur t'enseignera. 

Je t'ai montré la cime aux splendeurs sans pareilles. 
La forêt des vivans va t'ouvrir ses merveilles ; 

Viens, suis-moi dans le monde où ton cœur pâtira. » 


[1 
TENTATION 


Tous deux, le Maître et le disciple, 
Le jeune homme et le Baghavat, 
Descendent l'escalier multiple 

Aux larges flancs de l'Himavat. 

Et dans la plaine, au bord du fleuve 
Où la caravane s’abreuve, 

Voici Hadinour, la cité 

D'où sort un vent de volupté. 

Près de la grande porte, un groupe 
De femmes s'agite et s’attroupe 
Devant le rischi pour le voir. 

Elles se tordent et gémissent, 

Et de leurs bouches qui frémissent 
Jaillit ce cri de désespoir : 


« — Raoula, la démonne et courtisane et chienne, 
De son charme infernal désole Hadinour; 
Prêtresse de Kali, la sombre magicienne 

Nous ravit nos époux, nos fils comme un vautour, 
Délivre-nous! Qu'à ton regard l’Infâme expire. 
Son antre est la forêt terrible — que voilà! » 
Çakia Mouni leur dit avec un doux sourire : 
« — Je ne suis point venu sur terre pour détruire, 
Mais pour sauver. Allons, mon fils, vers Raoula. » 
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La forèt drue et ténébreuse 
Engloutit les deux pèlerins ; 

Dans l'épaisseur luxurieuse 
Filtrent des éclairs purpurins. 

On entend des cris et des râles 
Et des fleurs rouges en spirales 
Pleuvent des baobabs noueux. 
L'herbe jaillit d'étangs boueux, 
Les serpens sifflent, les panthères 
Brament sous les impurs mystères. 
L'air frissonne, flambe et pâlit, 
La forêt en sueur ruisselle 

Sous l’haleine chaude et mortelle 
Qui vient du temple de Kali. 


Le voici qui s'étage en assises énormes 

Que portent sur leur dos des dragons monstrueux ; 
Dans ses piliers trapus s'enchevêtrent les formes 

De tous les animaux fauves et tortueux. 

Et terrible, au sommet de l’âpre pyramide, 

La quadruple déesse, assise, les seins nus, 

Aux quatre coins du ciel tend ses huit mains avides, 
Et tout l'Univers brûle à ses souffles torrides 

Et vient chercher la mort entre ses bras charnus. 


Du temple sortent des esclaves 

Qui portent dans un palanquin 

Une femme aux membres suaves 
Vers l'étang qui l'invite au bain. 

Sa chevelure s'entortille 

Comme un serpent sous la charmille 
En noirs anneaux sur son sein brun. 
Autour d'elle flotte un parfum, 

Un nimbe jaune, une magie 

De volupté, de léthargie. 

Quand son beau corps pâmé d'amour 
Se baigne dans l’eau qui soupire, 

Le désir aux dents de vampire 

Mord les hommes dans Hadinour. 


De la nuit de ses yeux tombe un charme morbide; 
Il glisse savamment de leur sombre miroir, 
Et malheur à celui quitboit leur long fluide 
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Ainsi qu'un philtre bleu du fond d’un vase noir! 
Déjà la courtisane à la chair triomphale 

À surpris le frisson de l'enfant vierge et beau. 
Avec un long regard, la magicienne pâle 

Jette au front d'Anannda la rose de Bengale 
Dont la feuille a gardé la tiédeur de sa peau. 


Mais le Maître, qui tient les palmes 
D'amour que rien ne peut flétrir, 
Fixe de ses prunelles calmes 

Son jeune ami prêt à faillir. 

Par une vision soudaine 

Il lui montre, — troupe lointaine 
Qu'un baiser terrible aveugla, — 
Les victimes de Raoula ; 

Il lui fait voir ces pauvres âmes, 
Ces corps toujours vêtus de flammes 
Que tissent leurs désirs flagrans ; 
Et lorsque dans d’affreux supplices 
Leurs mains arrachent ces cilices, 
Ils renaissent plus dévorans. 


Le disciple les voit se ruant aux chimères, 
Chassant de vie en vie un rêve de plaisir, 

Et de leurs doigts crispés étreignant des vipères 
Qui leur mangent le cœur d’un sauvage désir. 

Pris de pitié, l'enfant aux yeux pleins de tendresse 
Dit à la courtisane en étendant le bras : 

« — Je te plains, Raoula, cruelle enchanteresse! 
Des flammes, des serpens naissent de ta caresse ; 
Ce que tu fais souffrir, ah! tu le souffriras! » 


Mais, comme un boa qui se dresse 

Sous l’aiguillon de son dompteur, 

Raoula, la sombre prêtresse, 

Lève son front fascinateur : 

« — Sois maudit, Anannda, mon rêve! 

Il est trop tard pour m'oublier!… 

De loin je saurai te lier; 

Aux gouffres comme aux altitudes, 
: Dans l'horreur de tes solitudes 

C'est moi, c'est moi que tu verras. 

Dans mes amours, dans mon délire, 
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C'est toi, toi seul que je désire. 
Et tu reviendras dans mes bras! » 


Et l'œil de Raoula lance dans sa furie 

Un dard chargé d'amour et de charme infernal. 

Il touche au cœur l'enfant épouvanté, qui erie : 

« — 0 divin Baghavat, sauve-moi de ce mal! » 

Le Bouddha que le cœur des mondes illumine 
Répondit d’un regard profond comme les mers : 

« — Je t'ai montré la voie, Anannda, va, chemine. 
Pour comprendre la Vie immortelle et divine, 
L'homme doit vivre la Douleur de l'Univers. » 


III 


RÉDEMPTION D'AMOUR 


Or le Bouddha quitta la terre 
Pour le Nirvana glorieux; 

Le disciple — en sa tâche austère — 
Vécut humble et silencieux, 

Mais dans son âme tendre et pure 
Brülait, éternelle torture, 

La courtisane et son regard, 

Et lorsqu'il arrachait ce dard 

De la blessure encore saignante, 
La flèche y rentrait, lance ardente 
De souffrance aiguë et d'amour. 
Voici qu’en prêchant la parole 

Du maître divin qui console 

Il entra seul dans Hadinour. 


Sur la place écumait une foule houleuse 

Autour d’un échafaud, hurlant : « C’est Raoula! » 

Des bourreaux y traînaient une frmme anxieuse, 

Et le peuple criait : « La voilà! la voilà! 

Coupez-lui pieds et mains! » Les bourreaux la saisirent. 
La lièrent au bloc muette de terreur. 

Une hache brilla; les chairs en tressaillirent, 

Et dans l’air déchiré des cris affreux jaillirent.… 

La moelle dans les os en frissonnait d'horreur. 





A ES RE 
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« Voilà la belle tentatrice 

Qui jadis nous glaçait d’effroi, 

Sans pieds, sans mains, — et c’est justice! 
Elle a séduit le fils du roi! 

Et maintenant — qu'on la couronne! » 
Ainsi parlait une matrone. 

Et hors la ville le bourreau 

Sur un sordide tombereau 

Traina la pâle mutilée. 

Là, de boue et de sang souillée, 

Loin des brahmanes et des saints, 

On la jeta sur une pierre, 

— Vivante encore, — au cimetière, 
Des parias, des assassins. 


Et le peuple insultait cette larve sinistre 
Qui se tordait parmi de hideux ossemens, 
Et féroce il chantait en agitant le sistre : 
« Où sont-ils ses parfums, ses fards et ses amans? » 
Mais Anannda, bravant la honte et l’anathème, 
Toucha la courtisane et la prit dans ses bras. 
Sa bouche vierge se posa sur ce front blême : 
Dans un divin transport, il s'écria: « Je taime 
D'un amour éternel. et par lui tu vivras! » 


Et soutenant l’Agonisante 

Entre ses bras, — il lui parla 

De sa voix tendre et caressante : 

« Ah! tu disais bien, Raoula, 
Dans ton orgueil et ton ivresse, 
Qu'à toi je penserais sans cesse. 
Quand tu fus riche en volupté, 
J'ai fui ton charme redouté ; 

Mais pauvre, mutilée, infâme, 

Je t'aime! L'amour de mon âme 
N'est pas l'amour que tu rèvas. 

IL est sans peur, il est immense. 
Il souffre toute la souffrance 

Pour t'ouvrir le ciel des Dévas!... » 


Comme l’azur profond qu'un grand astre illumine, 
L'œil d’Anannda plongeait dans l'œil fixe et hagard 
De la mourante; et, douce, une larme divine 
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De tendresse et d'amour filtra de son regard. 
Raoula reposait comme en un lit de roses; 

Dans ses yeux, une aurore essaya de surgir, 
Ces yeux auraient voulu lui dire tant de choses, 
Un éclair dilata leurs paupières mi-closes, 

Et puis tout s'éteignit dans le dernier soupir. 


Les jours, les mois, les ans passèrent. 
Enfin, au seuil de l'Himavat, 
Anannda, — que les Dieux aimèrent, — 
Rendit son âme au Baghavat, 

Qu'on nomme Roi des Solitaires. 

Son âme, ouverte aux grands ps, 
Sur la route du Nirvana 

Triste et seule s'achemina. 

Il traversa les monts sublimes, 

Les neiges et les hautes cimes, 

Forts de glace, mornes cités, 

Où meurt la Plainte et l'Espérance 
Mais où l'Ombre de la Souffrance 
Habite les immensités. 


Regrettant à demi la terre où le cœur brûle, 
Entre des monts abrupts, au versant opposé, 

Il aperçut un lac tranquille, au crépuscule, 
Un lac dormant et bleu sous un voile rosé. 
Un peuple de lotus ondulait sur la rive 

Et gémissait parfois sous la molle vapeur; 

Car chaque fleur cachait, prisonnière plaintive, 
Une âme — expiant là, tremblante sensitive, 
Ses péchés en silence, en la froide torpeur. 


Et voici — merveilleuse aurore — 
S'entr'ouvrir un lotus en fleur. 

Le pèlerin en vit éclore 

Une belle âme en sa blancheur. 
Et jaillir un corps diaphane 

Aux bras couleur de cymophane, 
Les yeux voilés d’un long sommei.. 
Tristes encor de leur réveil. 

Elle ruisselait reposée 

D'un bain d'azur et de rosée. 

0 joie! à réveil radieux! 
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Et la voix de cette âme nue, 
Douce, cristalline, ingénue, 
Vibra, beau lys mélodieux : 


« — Dis, me reconnais-tu, mon rischi, mon génie, 
Et vois-tu sur mon sein briller ce fier diamant? 
C’est ta larme d'amour... cette larme bénie : 

Les Dévas l’ont changée en un pur talisman. 

Non, ils ne m'aimaient pas, ceux qui dans leur ivresse 
Ont possédé ma chair. Un seul, un seul m'aima. 

La souffrance et la mort ont ému ta tendresse ; 

Cette larme de feu sauva la pécheresse, 

Cette larme d'amour m'a fait croire en Brahma! » 























Et l’Ame blanche, l'Ame humide 
Dans un baiser doux et fluide 
Montait aux lèvres d’Anannda, 
Et le rischi se demanda 

Si dans la fusion profonde 
L'enveloppait l’Ame du Monde? 


Mais sortant du lotus, radieuse en son charme. 
L'âme de Raoula lui fit ce grand serment : 


« — Dans mon éternité j'emporte cette larme 
Qui brille sur mon cœur, étoile de diamant! » 
« — Et moi, dit le rischi, resplendissant de gloire, 


O suprème bonheur, à suprème victoire, 
Ton baiser, je l'emporte au fond du firmament! » 


Evouarp ScHURÉ. 








LA 


PHOTOGRAPHIE DES COULEURS 


Il est difficile de donner une explication simple de la couleur. 
Les physiciens déclarent qu'elle est le résultat d’un mouvement 
vibratoire ; les métaphysiciens qui écoutent font semblant de 
comprendre. 

Pour peu claire qu'elle paraisse, cette définition n’en est pas 
moins la seule qu'on puisse donner. Il existeun mouvement vibra- 
toire qui se traduit par de la chaleur, de la lumière ou de l’élec- 
tricité. Peut-être en est-ce un aussi, que celui qui détermine les 
différens phénomènes psychologiques, — autres vibrations non 
moins confuses, non moins vagues, non moins mystérieuses pour 
notre esprit que les vibrations physiques. 

Il faut savoir gré aux savans tels que l’inventeur de la photo- 
graphie des couleurs, de ne pas se contenter d'exposer leurs 
théories au moyen de formules abstraites, mais de les rendre 
accessibles à tous par un résultat matériel que des procédés em- 
piriques n'auraient jamais permis d'atteindre. 

On étonnera bien des gens en leur disant que, lorsque 
M. Lippmann fit sa découverte, il avait le rare privilège de ne 
sêtre jamais occupé de photographie. Ce qu’il voulait définir 
dans la théorie des vibrations sonores, il le découvrit dans le 
jeu des vibrations lumineuses. Chargé d'exposer dans son cours 
de la Sorbonne la théorie des phénomènes acoustiques, il vou- 
lut notamment démontrer à ses élèves que la hauteur du son 
rendu par un tuyau d'orgue qui chante ne dépendait que de sa 
longueur et nullement du métal dont il est formé. Dès lors, il 
fut frappé du parti que l’on pouvait tirer de ce phénomène ; il 
se demanda s'il ne serait pas possible de transporter dans le 
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domaine de la lumière cette curieuse propriété qui semblait être 
cantonnée dans celui des vibrations sonores. 

Cette conception, dans son élégante simplicité, fut, on peut le 
dire, une conception de génie. Elle n'avait rien de comparable 
aux tentatives faites depuis le commencement de ce siècle pour 
la fixation photographique des couleurs. 


I 


En 1810, Seebeck, professeur à Iéna, aborda pour la première 
fois le problème de la photographie des couleurs. Il essaya d'im- 
pressionner, à l’aide d’un spectre solaire, un papier couvert d’une 
couche de chlorure d'argent. Ses expériences, qui ne réussirent 
pas,eurent d’ailleurs peu de retentissement. Elles furent sérieuse- 
ment reprises en 1841 par l’astronome anglais John Herschel, qui 
fit une tentative nouvelle sur le papier à chlorure d'argent. Puis, 
ayant échoué, il essaya le bromure et l’iodure d'argent et même 
certains produits naturels, tels que la racine de gaïac. Il arriva, 
par ces procédés, à fixer passagèrement quelques couleurs sur des 
papiers sensibles. C'étaient déjà des résultats de nature à encou- 
rager les chercheurs. On en était alors au début de la photo- 
graphie. 

Mais les résultats obtenus furent bientôt dépassés par les 
expériences d'Edmond Becquerel qui réussit, en 1848, à obtenir 
sur une lame de plaqué d'argent, recouverte d’une couche de 
sous-chlorure d'argent violet, l'impression de toutes les couleurs 
du spectre solaire. 

Malheureusement, les couleurs emmagasinées de cette façon 
disparaissaient dès que l’on exposait le cliché à la lumière. En vain 
essaya-t-on de le conserver dans un bain fixateur. A chaque ten- 
tative, toute coloration s'évanouissait. L'impression des couleurs 
spectrales par le procédé Becquerel perdait une partie de sa 
valeur par l’insuccès du fixage. La science et l’habileté expéri- 
mentale du célèbre physicien n’arrivèrent pas à surmonter l'obs- 
tacle auquel se heurtèrent successivement tous ceux qui essayèrent" 
d'aborder la photochromie par la méthode de l'impression 
directe. 

Des chimistes, tels que Niepce de Saint-Victor, de 1851 à 
1866, Testud de Beauregard, en 1855, Poitevin, en 1865, tentèrent 
de recueillir les couleurs à l’aide de substances chimiques, sans 
jamais arriver à fixer les épreuves, ni à les maintenir intactes 
sous l’action de la lumière. 

Après les chimistes, les photographes. Après les photographes, 
les empiriques. Puis encore des génies incomplets, tels que Char- 
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les Cros, reproduisant les couleurs par des tirages superposés, 
sans employer de méthode directe, ni surtout efficace. Cepen- 
dant Cros était un esprit merveilleusement doué, au point de vue 
du génie inventif. Il eut des idées sur tout. Il fut l’un des pre- 
miers, sinon le premier, à songer au phonographe. Il s’attacha à 
la transmission des images à distance. De temps en temps, il se 
borna même à inventer des choses d’un ordre plus simple et plus 
positif, telle que sa fameuse pâte dont une petite boîte microsco- 
pique devait fournir de l'encre à tout un lycée pendant un an! 

Un jour il alla trouver son père, qui professait pour lui une 
admiration sans bornes. Lui montrant un manuscrit qu'il tenait 
sous le bras, il lui dit avec émotion : « Père, je viens de faire une 
découverte qui va troubler le monde. J'ai là, dans ce manuscrit, 
un procédé qui supprime à jamais la mortalité humaine. » Le père 
devint tout pâle : « Mon fils, dit-il, tu ne feras pas cela ! Songe aux 
conséquences que cette découverte peut avoir! C'est la misère 
humaine, sans remède. Donne-moi ce manuscrit, que jele détruise 
sur-le-champ. » Et, d’une main tremblante, il s'empara des feuil- 
lets que lui tendait son fils et les jeta au feu. 

Charles Cros n'a pas su utiliser pour lui-même le secret de la 
vie perpétuelle. l'est mort vers 1890. Mais en dehors des formes 
extravagantes que revêtait son esprit inventif, il eut, et notam- 
ment sur la photographie des couleurs, des idées qui étaient par- 
fois justes, el dont le seul tort était de n'envisager jamais la 
solution des problèmes par leur véritable côté. 


Il 


Ce que l’on n’a pu obtenir avec aucune méthode chimique, 
M. Lippmann l’a réalisé avec la théorie des mouvemens vibra- 
toires. 

Qui n'a vu flotter en l'air des bulles de savon lancées par 
une main d'enfant? Dans l'épaisseur des lamelles liquides, et par- 
faitement incolores par elles-mêmes, se détachent des couleurs 
d'un rare éclat. Toutes les fois qu’un corps transparent est disposé 
en une lame très mince, il apparaît avec des couleurs irisées, quoi- 
qu'il soit formé d’une substance incolore. Cette coloration tient à 
ce que la lumière réfléchie sur les deux faces de la lamelle n’a pas 
parcouru la même distance. En d’autres termes, la lumière inter- 
vient, par sa réflexion sur chacun des deux plans qui limitent 
la lamelle. Il en résulte que les rayons lumineux s’entre-croisent 
et donnent lieu à un phénomène qui s'appelle l'interférence. En 
examinant de près les teintes brillantes des bullés de savon, on 
ne tarde pas à y reconnaitre les différentes couleurs du spectre. 
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Le génie de Newton fut le premier à découvrir les causes du 
phénomène de coloration. Pour rendre ces causes plus tangibles, 
il imagina l'expérience connue sous le nom d’'Anneaux colorés 
de Newton. Sur une glace rigoureusement plane on dispose, par 
sa face sphérique, et sans la fixer autrement, une lentille convexe. 
Cette lentille ne touche, par conséquent, la glace que par un seul 
point, tous les autres points de la lentille restant séparés de la 
glace par une tranche d'air d'autant plus épaisse qu'ils sont plus 
éloignés du point de contact. Si l’on éclaire ce dispositif au moyen 
d’une lumière monochromatique, telle que la lumière jaune résul- 
tant de la combustion d'une lampe à alcool salé, on remarque 
immédiatement dans la glace une tache noire centrale entourée 
d’anneaux concentriques alternativement brillans et obscurs. 
Ces anneaux ne sont pas à égale distance les uns des autres. Ils 
se resserrent d'autant plus qu'ils sont plus éloignés du centre noir 
correspondant au point de contact des deux verres. En employant 
des lumières simples de nature différente, on voit le diamètre 
des anneaux augmenter ou diminuer, suivant que la longueur 
d'onde qui caractérise la lumière employée est plus grande ou 
plus petite. 

De cette expérience il résulte que, si l’on éclaire la glace avec 
de la lumière blanche, on aura la superposition des effets obte- 
nus avec les diverses lumières simples. Dans ce cas, les couleurs 
ne peuvent pas coïncider, et alors, au lieu d’avoir un système d'an- 
neaux alternativement noirs et blancs, on aura des anneaux iri- 
sés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est absolument ce qui 
se produit dans la bulle de savon. Mais ce qu'il faut surtout rete- 
nir, c’est que la couleur diffère suivant l'épaisseur de la lamelle. 
Remarquez qu'il s'agit là de couleurs naturelles, produites sans l'in- 
tervention d'aucune action chimique, mais simplement par suite 
de phénomènes lumineux que nous expliquerons tout à l’heure. 

Toute l'invention de M. Lippmann repose là-dessus. 

Si vous donnez naissance à une bulle de savon, elle réfléchit, 
dès sa sortie de la paille, la couleur violette ; puis, devenant plus 
grande, c'est-à-dire plus mince, elle réfléchit du bleu, puis du 
vert, puis du jaune, puis, lorsqu'elle s'est complètement amincie 
sous l’action du souffle qui la gonfle, elle produit du rouge. 

On voit, par là, quelle est la véritable origine des couleurs. 
Elles ne sont que les notes successives de la gamme lumineuse, 
de même que les notes musicales ne sont formées que par la 
gamme de l'échelle des sons. Newton a compté arbitrairement 
sept couleurs dans le spectre, afin d'y faire figurer autant de cou- 
leurs principales qu'il y a de notes principales dans la gamme 
des sons musicaux. 
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De même que le son, la lumière se propage par ondulations à 
travers l’espace. Cette transmission du mouvement vibratoire se 
fait avec une vitesse considérable. Tandis que le son parcourt 
330 mètres à la seconde, la lumière franchit 300000 kilomètres 
dans le même temps. Pour donner une idée plus frappante de 
cette vitesse, on peut dire aussi qu'un rayon lumineux emploie 
huit minutes pour franchir la distance qui sépare la Terre du Soleil. 

A part la différence de vitesse, les ondes lumineuses sont sem- 
blables aux ondes sonores. Les couleurs simples sont pour la 
lumière ce que les notes musicales sont pour le son. C’est ainsi 
que, dans sa théorie des ondulations, Fresne la expliqué la diffé- 
rence de coloration des diverses parties du spectre. 

Tout son est produit par un corps vibrant, engendrant des 
ondes qui arrivent à notre oreille pour y produire la sensation 
sonore. Mais tous les sons ne sont pas identiques. Qui ne sait dis- 
tinguer une note aiguë d'une note grave? En étudiant ce caractère 
d'acuité et de gravité du son, on est arrivé à cette conclusion ex- 
périmentale que les sons émis par un corps vibrant sont d'autant 
plus élevés que les vibrations sont plus rapides, c’est-à-dire plus 
nombreuses dans le même temps. À chaque son correspond donc 
une longueur d'onde qui lui est propre, et qui est en raison in- 
verse du nombre des vibrations. En effet, les sons aigus résultant 
d'ondes plus nombreuses, leurs ondes sont plus courtes et plus 
serrées que celles des sons graves, puisque les uns et les autres 
ont, en définitive, la même vitesse et nous arrivent en même 
temps. Cela se vérifie aisément, lorsqu'on écoute les chants orches- 
trés d'une musique. La mélodie et l'harmonie se manifestent si- 
multanément, quelle que soit la distance de l'orchestre. On a, par 
tous les côtés, la sensation exacte du morceau exécuté, ce qui 
n'aurait pas lieu si les sons aigus des violons et des flûtes se trans- 
mettaient plus vite que les sons graves des violoncelles et des 
contrebasses. 

Dès lors qu'il est possible d’assimiler les sons simples aux 
couleurs simples, il faut admettre que le nombre de vibrations 
définit la couleur. Le tableau suivant donne les nombres de vi- 
brations effectuées en une seconde par un point lumineux émet- 
tant les diverses couleurs : 


Rouge . . . . . . . . . . . 497 trillions par seconde. 
PP RRTIRROCERE 
RE sun ne TS 
FRA MONET 
Fe Lite 
ST 
Violet , nbrig 728 
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Chaque couleur correspond à une couche lumineuse d'une 
épaisseur variable. Le tableau qui suit donne les longueurs d'onde, 
c'est-à-dire l'épaisseur des couches formées par les diverses cou- 
leurs simples : 

Rouge. . . . . . . . . . . 620 millionièmes de millimètre, 
un. OMR Pt or ee OS — 

RER RA LR MIRE 
canin aile sul cl 

Bleu. , tal dt CES 

 «. . . 449 

LUS PSS Te 2 


On voit que le rouge correspond aux notes graves de l'échelle 
musicale et le violet aux notes aiguës. 

Si l’on veut se faire une idée de l'épaisseur des couches cor- 
respondant aux différentes couleurs, on peut prendre comme 
terme de comparaison une feuille de papier ordinaire, qui a envi- 
ron 1/10 de millimètre d'épaisseur. En superposant des feuilles 
de violet, il en faudrait 240 pour arriver à l'épaisseur de cette 
feuille de papier. Si l'unité de feuilles était du rouge, on pour- 
rait faire un volume de 160 pages pour arriver à l'épaisseur de 
ce même papier ! 

Comment expliquer maintenant la cause des couleurs com- 
plexes, non plus celles du spectre qui sont simples, mais celles des 
corps naturels? On peut encore avoir recours aux propriétés des 
mouvemens vibratoires, car ces mouvemens, comme dans les 
phénomènes sonores, peuvent se superposer. Ainsi, quand une 
corde est tendue sur une caisse sonore, comme la corde d’un vio- 
loncelle, on peut la faire vibrer tout entière; ses deux extrémités 
seront immobiles, tandis que le milieu vibrera avec l'amplitude 
maxima. Les extrémités immobiles s'appellent des nœuds; le mi- 
lieu est un ventre. Mais on peut aussi attaquer cette corde avec 
l’archet, de façon que, tout en vibrant dans son ensemble, les deux 
moitiés de la corde vibrent chacune pour son propre compte, sui- 
vant une loi de vibration individuelle. Dans ces conditions, on 
réalise une superposition de deux mouvemens vibratoires ; celui 
de la corde entière et celui des deux moitiés vibrant isolément. Il 
en résulte un son complexe formé du son fondamental et de 
l’harmonique superposé. C'est cette superposition qui donne à 
l'oreille les sensations du timbre des différens sons. Le phono- 
graphe, que tout le monde connait aujourd'hui, est fondé sur ce 
principe. Les vibrations d'une seule membrane peuvent repro- 
duire plusieurs mouvemens vibratoires superposés et enregistrer 
ainsi la parole humaine. 

La plupart des couleurs complexes, telles que le rose, le mar- 
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ron, ou les différentes teintes du vert, peuvent se former de la 
même manière. Elles peuvent résulter de la superposition de 
lusieurs mouvemens vibratoires simples. 

En général, la coloration des corps résulte de la diffusion des 
rayons lumineux qui les éclairent. Les corps absorbent une partie 
des rayons lumineux et en réfléchissent d’autres. Le mélange de 
ceux qui sont réfléchis produit sur l'œil l'impression d’une teinte 
déterminée. Une étoffe nous paraît rouge, parce qu’elle réfléchit 
surtout la lumière rouge et qu’elle absorbe les autres couleurs. Si 
elle réfléchissait tous les rayons solaires, quels qu’ils fussent, l’é- 
toffe nous paraîtrait blanche. Si, au lieu de les réfléchir, elle les 
absorbait, l’étoffe semblerait noire. 


III 


On a vu, par les explications qui précèdent, que l’origine des 
couleurs tient à une cause physique ou mécanique, et non à une 
cause chimique. La lumière blanche qui les renferme toutes n’est 
que la résultante de l’infinité des couleurs simples qui existent 
et qui se succèdent par gradation du rouge au violet. On s’en 
aperçoit aisément lorsqu'on fait passer un rayon de soleil au tra- 
vers d’un cristal taillé en facettes. 

Pour se rendre compte de la direction suivie par les idées de 
M. Lippmann, avant d'aboutir, par l'application de la théorie des 
mouvemens vibratoires, à la photographie des couleurs, il faut 
encore dire un mot des phénomènes d'interférence. 

Qu'arrive-t-il, lorsque deux mouvemens vibratoires se rencon- 
trent? Il arrive, si les vibrations sont sonores, que du son ajouté 
à du son peut produire, tantôt une amplification du mouvement 
sonore, tantôt une destruction de ce mouvement; — c’est-à-dire 
du silence. 

On ne connaît pas assez l'expérience faite en 1839 par le co- 
lonel Napoléon Savart, qui a démontré, avec élégance, le prin- 
cipe des interférences sonores. En avant d’un grand mur de la 
citadelle où il tenait garnison, ce savant officier avait placé un 
timbre qu'il faisait vibrer en le frappant avec un marteau. Le tim- 
bre devenait ainsi le centre d'une onde directe qui se propageait 
jusqu'au mur de la citadelle et s’y réfléchissait. En d'autrestermes, 
l'action du son s’exerçait contre le mur, lequel renvoyait ce son 
au point de départ et donnait ainsi lieu au phénomène d’interfé- 
rence. Parmi les soldats échelonnés sur la ligne qui séparait le 
timbre du mur, les uns purent constater un renforcement sensible 
de la vibration sonore, les autres, au contraire, exactement pla- 
cés au point d’interférence, n’eurent la perception d’aucun son. 
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Cette expérience démontra, d'une façon irréfutable, le principe 
des interférences. 

Ce qui s’est passé dans l'expérience du colonel Savart se repro- 
duit de la même manière, quand il s’agit de vibrations lumineuses. 
De même que du son ajouté à du son peut produire, ou du silence, 
ou de l’amplification sonore, de même de la lumière ajoutée à de 
la lumière peut produire, ou de l'obscurité, ou l’amplification du 
rayon lumineux. 

Lorsque la lumière directe tombe sur un miroir, elle ren- 
contre en chemin la lumière précédemment réfléchie, et partout où 
les vibrations lumineuses seront dirigées dans le même sens, leur 
éclat sera plus grand, tandis qu’au contraire il y aura extinction 
au point où les vibrations seront opposées. L'espace compris 
en avant du miroir sera donc partagé en tranches ou en strati- 
fications successives. Dans les unes, la lumière aura atteint son 
plus vif éclat. Dans les autres, au contraire, l'obscurité sera de- 
venue complète. On peut facilement déterminer, par le calcul, 
que la distance comprise entre ces tranches est d'environ un 
4000° de millimètre, et l’on conçoit, dès lors, que, l'œil nu ne 
pouvant pas les saisir, il ait, au contraire, la sensation d’une 
lueur uniforme. 

Mais là où l'œil nu est impuissant, la plaque photographique 
ne le sera pas. C’est ce qu'a pensé M. Lippmann, lorsqu'il conçut 
l'idée d'utiliser les phénomènes d’interférence, pour créer, non 
pas dans l’air libre, mais sur la couche sensible à la lumière d'une 
plaque photographique, les stratifications formées alternativement 
par les lignes lumineuses et les lignes obscures. Par ce procédé, 
l'impression lumineuse de l’objet à photographier ne se mani- 
festera que sur les tranches où la lueur est éclatante, tandis qu'elle 
n'aura aucune action dans les couches obscures. 

Si donc on cherchait à reproduire photographiquement un 
corps composé de plusieurs couleurs, chacune de ces couleurs 
trouverait dans les tranches minces déterminées par ces stratifi- 
cations la place qui correspond à l'épaisseur de chacune d’elles. 
Le rouge trouverait des tranches de 620 millionièmes de milli- 
mètre et le violet des tranches de 423 millionièmes de milli- 
mètre, qui correspondent, comme on l’a vu plus haut, à l’épais- 
seur de la couche lumineuse produisant ces couleurs. Il en est de 
même pour toutes les autres couleurs plus simples et, par consé- 
quent, pour les parties constitutives des couleurs complexes. En 
développant la plaque sensible ainsi impressionnée, son épaisseur 
sera formée d’une série de feuillets d'argent photographique, sé- 
parés les uns des autres par des distances infiniment petites et 
qui diffèrent exactement suivant la couleur qui a impressionné la 
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plaque placée derrière l'objectif. On comprend, dès lors, que ces 
feuillets constituent précisément l'organe de reproduction des 
couleurs sans qu'ils aient eu besoin d’être colorés par eux-mêmes. 

Pour opérer pratiquement, il faut tout d’abord empêcher 
que, dans la couche photographique, aucun obstacle ne gêne la 
fixation ou l’accumulation des couleurs dans ces tranches vir- 
tuelles qui, par réflexion, doivent produire les couleurs comme 
les produisent les lamelles liquides d’une bulle de savon lancée 

ar une main d'enfant. 

Il faudra donc, avant tout, exclure les plaques ordinaires au 
gélatino-bromure ou au gélatino-chlorure que l’on trouve dans 
le commerce et dont la couche sensible est le résultat d’une émul- 
sion. Examinée au microscope, cette couche présente générale- 
ment un grain très grossier provenant des parcelles solides de la 
matière sensible. Ces grains ont des dimensions considérables, 
par rapport à la longueur d'onde d’une couche de couleur. Ils 
obstrueraient complètement cette couche, en déformeraient les 
plans réfléchissans, etempêcheraient toute communication du phé- 
nomène chromatique. Ces plaques ne pourraient pas plus produire 
les couches minces qui correspondent aux couleurs à photographier 
qu'une pierre de taille de 5 mètres d'épaisseur ne pourrait servir 
à la construction d’un mur qui ne devrait avoir qu’un mètre. 

En outre, les plaques du commerce sont généralement opaques 
et ne seraient pas susceptibles d’être traversées par l’onde di- 
recte et l'onde réfléchie qui doivent produire le phénomène d'’in- 
terférence. Le mieux est d'utiliser de préférence des plaques sen- 
sibilisées au collodion ou à l’albumine, qui ont l'avantage d’être 
continues et transparentes. Ce choix du procédé de sensibilisation 
n'a pourtant rien d’absolu. Ce qui importe avant tout, c’est que 
la couche sensible n'ait pas de grains ou que ses grains soient 
de dimensions négligeables, c'est-à-dire de dimensions inférieures 
à la demi-longueur d’onde qui répond à la couleur. 

Sans entrer dans aucun détail pratique qui est plutôt du res- 
sort des professionnels, — et, parmi eux, un des praticiens les 
plus distingués, M. Lumière, a singulièrement secondé les idées 
théoriques de M. Lippmann, — on peut facilement se repré- 
senter le procédé employé par l'inventeur de la photographie des 
couleurs, pour rendre sa conception pratique. 

La face réfléchissante d’un miroir plan métallique est cou- 
verte, par les procédés ordinaires de sensibilisation, d’une couche 
impressionnable formée d’albumine ou de collodion au chlorure 
où au bromure d'argent. Si l’on fait agir sur elle un rayon d’une 
couleur simple quelconque, occupant, par conséquent, une place 
déterminée dans la gamme des couleurs simples, il en résultera 

TOME CXXII. — 1894. 42 
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que les rayons incidens traverseront la couche sensible et trans- 
parente, qu'ils se réfléchiront sur la surface polie, qu'ils revien- 
dront en arrière et qu’ils rencontreront en revenant les rayons qui 
arrivent. Il se formera alors deux ondes lumineuses : une onde 
directe et une onde réfléchie qui, en se rencontrant, produiront 
des interférences. On va voir que ce qui se crée dans la projection 
de ces rayons lumineux n’est que la répétition de ce qui s’est pro- 
duit dans les expériences du colonel Savart, par la projection sur 
un mur des vibrations sonores. 

Dans la photographie des couleurs, l’espace en avant du mi- 
roir est rempli de plans parallèles alternativement brillans et 
obscurs, de manière que deux de ces plans brillans soient sé- 
parés entre eux par une distance égale à une demi-longueur 
d'onde, c’est-à-dire à la 4000° partie d'un millimètre. Il en ré- 
sultera, dans l'épaisseur même de la couche sensible, une création 
d’un grand nombre de ces plans. En un mot, cette couche sen- 
sible, qui est déjà très mince, sera divisée, comme l’eût été la 
feuille de papier dont nous avons parlé, en une quantité de 
couches encore infiniment plus minces. 

Seuls les plans brillans pourront impressionner la couche sen- 
sible et, au cours du développement photographique, cette im- 
pression se révélera en couleur noire, tandis que les tranches 
correspondantes aux plans obscurs ne seront pas impressionnées. 
Si donc, pour employer le procédé de la photographie ordinaire, 
on trempe la plaque développée dans l’hyposulfite de soude, 
toute la matière sensible à la lumière et non altérée va se dis- 
soudre et il ne subsistera sur la plaque que des tranches infini- 
ment minces d'argent réduit, et cela aux points mêmes où s'étaient 
fixés auparavant les plans brillans. 

Il en résulte que toute l'épaisseur de la couche photographique 
sera partagée en tranches par des plans d'argent métallique paral- 
lèles entre eux et séparés l’un de l’autre par une distance 
égale à la demi-longueur d'onde de la couleur simple qui a im- 
pressionné la plaque. 

Ces plans constituent donc, deux par deux, une lame mince 
dont l’épaisseur est précisément telle que l'indique la théorie des 
anneaux de Newton et c’est ainsi que, suivant cette loi, que nous 
citons textuellement, les rayons réfléchis sur ces deux lames don- 
nent, en interférant entre eux, la sensation de la couleur corres- 
pondante. Bien plus, chaque couleur produit dans la plaque un 
système analogue de plans parallèles, dont la coexistence ex- 
plique la reproduction photographique des couleurs composées. 

Tout le secret de la photographie des couleurs est dans l’énon- 
ciation de ce principe. 
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En observant la réflexion de la plaque fixée et séchée par le 
procédé que nous venons d'indiquer, on y constatera la repro- 
duction directe de toutes les couleurs que l’on a présentées 
devant elle. 

Le temps de pose joue un rôle important dans l'exécution pra- 
tique de l'expérience. 

Les débuts en furent assez laborieux. Il s'agissait, tout d’abord, 
de photographier un spectre dans lequel la couleur rouge était 
extrèmement gênante. L'activité chimique des rayons de cette 
couleur est très lente. Ils impressionnent les plaques assez 
faiblement pour permettre aux photographes de se servir, sans 
danger, de lumière rouge pendant le développement de leurs 
glaces au gélatino-bromure d'argent. Pour peu qu'on se soit 
occupé de photographie, on sait que les objets rouges se repro- 
duisent en noir sur les positifs, ce qui veut dire qu'ils n’ont pas 
impressionné les plaques négatives, malgré toute leur sensibilité. 

Si le rouge se manifeste très lentement sur la plaque sensible, 
le bleu et le violet agissent sur elle avec une grande activité et 
polariseraient complètement la plaque, si on les laissait poser 
pendant tout le temps nécessaire à l'impression du rouge. Il fal- 
lut donc trouver le moyen de laisser poser le rouge seul pendant 
longtemps, puis le vert également seul pendant un temps moins 
long, puis enfin le bleu et le violet pendant un temps très court. 

On s'imagine sans peine le trouble que ces difficultés, toutes 
matérielles, ont créé à l’origine des premières expériences. A la 
vérité, elles étaient susceptibles de barrer le chemin à toute ten- 
tative nouvelle dans l’art de photographier pratiquement les cou- 
leurs. 

Comment allait-on procéder pour photographier un être hu- 
main, ou un paysage? On ne pouvait pas songer à faire poser 
quelqu'un devant l'objectif autant de fois qu’il y avait de couleurs 
à reproduire. En outre il eût fallu remettre cette personne à la 
même place, lui faire reprendre les mêmes attitudes, ce qui au- 
rait rendu ainsi absolument impossible la reproduction fidèle de 
son image. C’est à ce moment que l'appui du praticien devenait 
nécessaire. 

M. Attout-Tailfer découvrit qu'en plongeant une plaque or- 
dinaire dans de la cyanine, sa sensibilité augmentait pour le rouge 
et diminuait pour le violet, de telle sorte que, par des tâtonnemens 
successifs, on arriva à égaliser la sensibilité de la plaque pour les 
différentes régions du spectre et, par conséquent, pour les diffé- 
rentes couleurs simples ou complexes. C’est ce qu'on appelle l’iso- 
chromatisme. 

Grâce à tous ces perfectionnemens, M. Lippmann est arrivé à 
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fixer sur les plaques des images d’une incroyable beauté. Les cou- 
leurs ont à la fois une intensité et une délicatesse de nuances 
inimaginables. Elles n'ont rien de commun avec les reproduc- 
tions pigmentaires de certains photographes, qui rehaussent sim- 
plement par de la couleur les images photographiées. Les épreuves 
photographiques obtenues par M. Lippmann, ont une puissance 
de couleurs et une richesse de tons qu'aucune aquarelle n’a ja- 
mais pu atteindre. C’est que, dans ses photographies, l’enregis- 
trement de la couleur se complique de l’accumulation de tous 
les rayons colorés. 

Il va sans dire que jamais le savant professeur de la Sorbonne 
n'a cherché à tirer un parti industriel de son invention. Le bé- 
néfice en est acquis à tous ceux qui voudront désormais diriger 
leurs recherches dans cette voie. Il reste encore bien du chemin 
à parcourir, avant d’avoir donné à cette science tous les perfec- 
tionnemens qu'elle comporte. Il s’agit maintenant de passer de 
la fixation des couleurs sur les plaques sensibles à leur reproduc- 
tion sur papier. 

La théorie permet de prévoir que la réflexion régulière par 
un miroir métallique pourra être remplacée avant longtemps par 
la diffusion de la lumière sur une surface mate. Il est donc permis 
d'espérer, sans se mettre en contradiction avec la théorie des 
interférences, que la multiplication des épreuves par simple 
tirage sur papier n'est plus qu'une affaire de temps. 

Il est aisé de comprendre combien les arts et la science sont 
intéressés aux progrès de la photographie des couleurs. 

Alors que les couleurs pigmentaires employées par les pein- 
tres sont formées de matières que la lumière peut altérer, à la 
longue, les couleurs d’interférence, qui sont produites par le 
mouvement vibratoire lui-même, ne dépendent que des condi- 
tions physiques et mécaniques de l'expérience et ne peuvent par 
conséquent plus jamais être soumises à l’altération du temps. La 
photographie des couleurs permettra la reproduction fidèle des 
tableaux de maîtres et assurera aussi la reproduction de phéno- 
mènes météorologiques qui pourront avoir pour les études futures 
de la science astronomique une importance considérable. 


Lazare WEILLER. 
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On sait que nos théâtres de Paris ont une réputation très haute 
à l'étranger. Nos façons habituelles de nous juger nous-mêmes, 
notre égoïsme national, — encore que cet égoïsme, à vrai dire, soit 
moins prononcé et moins méprisant chez nous qu'il ne l'est chez 
d'autres peuples, — nous dispensent d'avoir aucun effort à faire pour 
croire cette réputation de tous points méritée. Elle l’est d’ailleurs en 
effet très souvent. Mais si parfaits que nous soyons, ou que nous 
pensions être, peut-être n'est-il pas indifférent de voir de temps en 
temps ce que peuvent aussi faire les autres peuples. J'ai eu maintes 
fois, lors de séjours un peu prolongés dans diverses parties de l’Alle- 
magne, la curiosité d'assister à des représentations théâtrales, de gen- 
res ou de mérites les plus divers, et dans les milieux les plus dis- 
semblables. Tout récemment encore, j'ai passé un certain nombre 
de soirées à voir un peu méthodiquement les principaux théâtres 
de Berlin; et je voudrais simplement ici résumer rapidement les 
observations les plus générales que j'ai pu faire, dégager surtout les 
diflérences qu'il peut y avoir, là où il y en a, entre les conditions ac- 
tuelles de notre théâtre et celles du théâtre de là-bas. 


Quoique l'on commence à s’apercevoir combien il estinjuste et dan- 
gereux de s’en rapporter toujours en tout à la foule, nous ne sommes 
pas encore guéris de notre tendance à considérer le public comme étant 
l'infaillible juge au théâtre, en même temps qu'il y est le souverain 
maitre. Les arrêts qu'il rend au théâtre ont l'avantage d’être anonymes, 
ce qui leur donne tout d'abord quelque apparence de justice ; et de plus, 
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ils ne sont pas exprimés par des paroles, ce qui est un autre et non 
moindre avantage. On ne dit point de sottises quand on ne parle point, 
Mais on en peut toujours commettre, et pour anonyme ou silencieux 
qu'il fût, le jugement du public n’a pas laissé d'être plus d’une fois 
un témoignage de son ignorance, de son mauvais goût et de son 
humeur capricieuse. Après cela, si le publie n'est pas toujours le bon 
juge au théâtre, il n'y a pas à nier qu’il y soit le maître véritable, Il me 
semble donc qu'avant tout, pour se faire une idée exacte de ce que 
peut valoir et signifier le théâtre d’un pays, il ne soit pas inutile d’exa- 
miner comment le public de ce pays se comporte au théâtre, quelles 
dispositions il y apporte, quelles exigences, et dans quelle mesure il 
les manifeste et les impose. 

On dit parfois que le public se montre partout le même. C'est là une 
assertion qu'il est inutile de s’attarder à réfuter. Nous ne manquons 
pas d'exemples prouvant que ce qui a réussi dans telle salle de spectacle 
peut se trouver, à peu de temps de là, subir un échec dans une autre 
salle, sans que d’ailleurs l'interprétation ou la mise en scène ait différé 
sensiblement dans chacun des deux endroits. Les goûts particuliers de 
chacun des deux groupes d’habitués de ces théâtres auront suffi à éta- 
blir les différences de succès. Dans une même salle les effets d'une 
même pièce pourront varier tous les soirs. A plus forte raison devra- 
t-on admettre que des différences de nationalités puissent établir des 
divergences profondes de publics. Sans doute des groupemens d'impor- 
tance secondaire s'établiront par la force des choses ici et là, et y reste- 
ront à peu près les mêmes; il y aura le public plus artiste, plus litté- 
raire, plus mondain et blasé, plus bourgeois et doucereux, plus féminin 
et craintif et délicat, plus populaire et naïf, ete., ete. Mais il arrivera 
aussi, le plus souvent, que des qualités d’ordre tout à fait général vien- 
dront cependant caractériser dans chaque pays l'ensemble de ces 
catégories particulières. Si je voulais résumer en une seule phrase la 
différence fondamentale qui m'a semblé exister entre le public alle- 
mand et le public français, je dirais que celui-ci, de quelque manière 
qu'il soit composé, me paraît d'abord enclin au théâtre à tout sub- 
ordonner à l'impression immédiate qu'il éprouve, à ne guère raison- 
nerensuite que sur les élémens que lui fournit sa sensibilité et la 
mesure où elle a été frappée, sans qu'intervienne presque en rien la 
façon dont elle a été mise en jeu; tandis que le public allemand, pris 
aussi en général, et pour tous les ordres de production, agira toujours 
inversement, et ne laissera intervenir sa sensibilité qu'après l'avoir 
pour ainsi dire passée au crible du raisonnement. Le public français 
sent davantage, critique moins, dans le sens vrai du mot, condamne ou 
accueille plus vite et plus complètement : le public allemand réfléchit 
davantage, critique plus minutieusement, même ce qui l’a impres- 
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sionné, est plus long à se prononcer pour l'éloge comme pour le blâme. 

J'aurais vingt exemples à en donner, à commencer par celui que 
peuvent me fournir toutes leurs représentations classiques. Je me rap- 
pelle encore la première à laquelle j'assistai, l’/phigénie de Gœthe, au 
théâtre royal de Carlsruhe. La salle était comble, la représentation fort 
convenable, mais je ne me souviens pas d’avoir vu nulle part un pu- 
blic plus morne ni plus froid. J'avais un voisin de stalle qui m'intéres- 
sait particulièrement par l'expression navrée de sa physionomie. Cet 
homme évidemment paraissait s’ennuyer au delà de toute mesure, à 
tel point que vers la fin de la soirée je me décidai à lui adresser la pa- 
role, pour tâcher de l’égayer un peu et de l'arracher au cauchemar 
spleenétique où il semblait plongé. Tout naturellement je voulais par- 
ler d'autre chose que d’/phigénie ; mais il ne m'en laissa pas le loisir ; et 
je ne fus pas peu surpris de l'entendre aussitôt profiter de l’occasion 
qui lui fournissait un interlocuteur, pour s’épancher en effusions 
enthousiastes sur la beauté de la tragédie que nous venions de voir 
représenter. Il me demanda même la permission de m’accompagner 
jusqu'à mon hôtel pour avoir le temps de me développer d’une ma- 
nière plus ample toutes les raisons qu’il y avait d'admirer cette Zphi- 
génie ; pour m'exprimer sa joie de voir le public allemandsuivretoujours 
avec ce qu'il appelait la même ardeur les représentations de ses classi- 
ques, et me démontrer par là les chances indéniables qu'avait ainsi 
l'Allemagne de conquérir définitivement et de conserver à jamais l’em- 
pire du monde. Sans doute mon interlocuteur de ce soir-là allait un 
peu loin dans ses conclusions, mais il avait raison en me disant que 
ce public qui m'avait tout d'abord paru froid était simplement réfléchi 
et respectueux. Tous ces gens n'étaient pas venus au théâtre pour y 
chercher directement une émotion, mais pour y corroborer par une 
audition nouvelle quelques-unes des raisons en nombre infini qu’on ne 
cesse de leur donner pour augmenter chaque jour leur admiration pour 
le génie de Gæthe. 

Il en ira de même pour des pièces modernes et nouvelles. Se taire, 
réfléchir et juger, telle semble être la règle. M. Bruno Wille, qui a 
fondé une sorte de théâtre d'enseignement populaire. dont je reparle- 
rai, a demandé aux spectateurs satisfaits des représentations de ce 
théâtre de ne pas applaudir, même à la fin des pièces, pour éviter de 
blesser les sentimens des personnes qui pourraient être d’un avis con- 
traire. On sait qu'à Bayreuth non seulement on n'applaudit pas du 
tout pendant la représentation, pour ne la troubler en rien, ce en quoi 
on a mille fois raison, mais encore que les applaudissemens à la fin des 
représentations ne tendent à devenir d'usage que depuis l'invasion du 
théâtre de Wagner par les étrangers. J’assistais le 14 novembre dernier 
à la première de l’Assomption de Hannele Mattern, de M. Gerhart Haupt- 
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mann, au Théâtre Royal de Berlin. C’est l'usage en Allemagne que l’au- 
teur vienne saluer le public aux premières... s’il est appelé par les 
applaudissemens. M. Hauptmann fut appelé cinq ou six fois par la 
salle tout entière après chacun des deux actes de sa pièce. C'était là 
évidemment pour moi comme pour tout le monde la preuve d’un gros 
succès. Aussi je fus assez surpris le lendemain de lire dans quelques 
journaux que ces applaudissemens prouvaient au contraire que la 
pièce n'avait pas réussi comme elle aurait dû réussir ; car si elle avait 
été bien comprise, disaient les critiques de ces journaux, le public au- 
rait dû garder un silence religieux, et se retirer dans le recueillement, 
comme on sort d'une église. Je rapporterai encore une autre phrase, 
très significative, d'un Berlinois à qui je demandais une fois, en sor- 
tant d’un théâtre, si ce qu'il venait de voir l'avait intéressé. « Je ne sais 
pas, me dit-il, j'ai besoin d'y réfléchir encore un peu. » Et il n'y avait 
pas la moindre ironie dans sa réponse. 

Il est inutile de multiplier ces exemples ; ils suffisent à montrer que 
la tendance générale sera toujours d'écouter d’abord soigneusement 
jusqu'au bout, et même de faire taire toute impression directe et trop 
immédiate, pour mieux raisonner, et discuter avec soi-même s’il faut 
oui ou non être ému. (J'entends ici naturellement le mot émotion dans 
son sens le plus large.) Je ne voudrais pas qu'on me fit dire plus que 
je n’ai voulu dire : sans doute ces deux ordres de facultés, raison et 
sensibilité, ne peuvent pas arriver en fait à agir séparément avec cette 
rigueur que j'ai pu paraître indiquer. J'ai simplement voulu montrer 
d’une façon plus vive en quoi le public allemand au théâtre se distingue 
du public français; et pour qui connait les deux nations il apparaîtra 
de toute évidence qu'il n’y a là qu'une confirmation des différences fon- 
damentales qui existent entre le caractère français et le caractère alle- 
mand. 

Ce serait en dehors de mon sujet d'étudier quel public, du public 
français ou du public allemand, est le plus propre à servir au progrès 
de l’art dramatique. Je ferai seulement remarquer que l'inconvénient 
de notre public français, c'est que ses arrêts, n'étant guère que la suite, 
le prolongement ou le contre-coup de ses impressions, sont trans- 
formés par là même en arrêts à peu près sans appel. Cependant, si 
j'étais auteur ou artiste dramatique, c'est de beaucoup les qualités de 
notre public français que je préférerais. Si avec lui on est quelquefois 
trop vite el injustement exposé à des rebuffades un peu brusques, au 
moins, quand il se donne, se donne-t-il plus complètement, et surtout 
d'une manière plusimmédiatement sensible, qui me semble bien propre, 
en même temps qu’à récompenser plus pleinement l'auteur ou l'inter- 
prète, à les exalter aussi davantage au plus grand profit de l’art. 
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Quand on commence par vouloir d’abord connaître, on est sur le 
chemin qui mène infailliblement à vouloir tout connaître. Aussi est-ce 
à cette qualité du public allemand, que je viens d'indiquer, que j'attri- 
bue ce qui doit le plus frapper un Français dans le théâtre allemand : 
l'universalité, l'internationalisme de son répertoire. 

Quand on ne veut qu'être ému, éprouver une sympathie immé- 
diate et irraisonnée pour l'œuvre entendue, qui fasse vibrer tout l'être 
de la façon qu'a désirée le poète, joyeuse ou mélancolique, tragique 
ou gaie, n'importe, il faut se garder de tout ce qui est trop étranger, 
car les choses étrangères, par tout ce qu'elles peuvent présenter de 
nouveau et de difficile à pénétrer, créent comme autant d'obstacles à 
l'impression directe, et en émoussent la vivacité. C’est ce sentiment, 
que nous avons tous en France instinctivement au fond de nous, qui 
explique selon moi pourquoi notre théâtre a toujours été et reste encore 
purement national. Les efforts que certaines sociétés privées, que la 
Comédie-Française ou l'Odéon même, ont tentés depuis quelques 
années pour acclimater sur la scène française quelques grands noms 
étrangers, Shakspeare et Gœthe, Ibsen et Tolstoï, n'auront sans doute 
encore de longtemps d'autre résultat que celui d'intéresser d’une ma- 
nière un peu fugitive un groupe restreint de lettrés et de dilettantes ; 
et les faits eux-mêmes, les résultats acquis, les réflexions qu'ils sug- 
gèrent, donnent tout lieu de croire que d’une façon générale ces efforts 
n'auront pas d'autre portée. Pour qu’un étranger réussit à s'imposer 
véritablement à notre grand public, il faudrait qu’il fit preuve de quali- 
tés surtout françaises, ou tout au moins qu'il n'y eût presque rien en 
lui qui révélât l'étranger; car, étant donnée la nature foncière de notre 
race, tout ce qui est étranger ne peut qu'échouer devant nous ; et on 
voit qu’il ne faut nullement attribuer ce fait à un instinct ou à un rai- 
sonnement égoïste, ni à un mépris irraisonné des choses, mais simple- 
ment à une façon d'être de l'âme française. C'est le revers inévitable 
d'une de nos meilleures et de nos plus charmantes qualités. 

Mais au contraire, la conséquence inévitable des qualités de raison- 
nement et d'analyse dont fait preuve, au théâtre comme partout, l’es- 
prit allemand, sera, pour nous restreindre à ce qui concerne le théâtre, 
de disposer le public allemand à vouloir tout connaître et tout juger, 
et, par suite, de le faire s'intéresser d’une manière effective à toutes 
les manifestations de l’art dramatique, de tous les temps et de tous les 
peuples. 

Si notre admirable théâtre classique n’est plus guère, pour le grand 
public, pour la foule demi-lettrée qu’un objet d'admiration confuse 
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et surtout étonnée, c'est parce que déja l'éloignement de nous 
où se trouve ce théâtre commence à en faire pour ce public quelque 
chose d’un peu étranger, où il lui faut de la réflexion pour retrouver 
les qualités toutes françaises qui cependant en forment le fond ; et nous 
avons vu qu'au théâtre notre public n'aime pas à réfléchir. Pour les 
Allemands au contraire, les qualités de leur théâtre classique leur appa- 
raîtront d'autant mieux qu'elles auront été mises plus en lumière par 
des siècles de gloses, et nul doute que dans quelques centaines d'an- 
nées Gœæthe, et Schiller, et Kleist, et Grillparzer, ne soient encore plus 
goûtés par eux que maintenant. Etdans les grandes villes comme dans 
les plus petites, on peut jouer ces classiques, et les jouer sans grand 
apparat et à peu près n'importe comment, il y aura toujours un publie 
pour s'y plaire. 

Mais ce n'est pas seulement leurs classiques que les Allemands 
veulent voir représenter pour les mieux connaître, c’est aussi les clas- 
siques et les grands auteurs des autres nations. En parcourant les pro- 
grammes d’une seule saison théâtrale à Berlin, par exemple, on peut y 
voir les noms des tragiques grecs, dont l'Allemagne, favorisée en cela 
par le génie de sa langue, possède de très belles traductions, et même 
des noms de plus loin, des fantaisies dramatiques de poètes hindous. 
Parmi les modernes, presque tous les grands noms sont là : Shaks- 
peare, Lope de Vega, Calderon, Molière, Byron, etc. Plus près de nous: 
Ibsen, Bjærnson, Tourguenief, Tolstoï, Ostrowsky, Echegaray, Dumas, 
Augier, et d’autres encore. Évidemment.ces poètes et ces écrivains ne 
pénètrent pas auprès de tout le public, mais il se trouve toujours un 
public suffisamment nombreux pour assurer d'une façon vraiment fré- 
quente la représentation de leurs œuvres. 

Pour juger avec une équité parfaite la valeur d'un poète, d'un mu- 
sicien, il faut le connaître tout entier, le connaître jusque dans ses 
œuvres les moins attachantes et les moins bonnes. De là l’organisation 
si fréquente, en Allemagne, de cycles de représentations où se jouent 
toutes les œuvres d’un écrivain, d'un musicien. Beaucoup de 
Français connaissent les « cycles » de Wagner, à Munich, à Dresde, à 
Berlin. Les admirateurs de Berlioz, qui ont voulu connaître tout 
Berlioz, ont dû se rendre, en novembre dernier, à Carlsruhe. Un peu 
plus tard il y avait un « cycle » de Mozart à l'Opéra de Berlin, en même 
temps qu'un « cycle » de Gœthe au Deutsches Theater. Dans les 
«cycles » de Shakspeare, on joue aussi à peu près tout, non seule- 
ment Macbeth, Othello, Hamlet, — c’est-à-dire les pièces que nous 
pouvons entendre ici quelquefois, — mais aussi les comédies fantaisistes 
que nous connaissons moins, et les drames historiques, que nous ne 
connaissons pas du tout. Malgré l'enthousiasme shaksparien qui est de 
règle en Allemagne, j'ai entendu un jour un privat-docent m'avouer que, 
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si Shakspeare avait été un admirable poète dans quelques-unes de ses 
œuvres, il n'y avait en revanche, selon lui, rien de plus ennuyeux ni 
de plus insupportable que tous ses drameshistoriques et ses comédies. 
Il se trouva que vers le même temps où je reçus cet aveu audacieux, il 
y eut au théâtre un « cycle » de Shakspeare, et je vis que mon con- 
tempteur de Richard III et des Joyeuses Commères de Windsorne man- 
qua pas de suivre avec la plus extrême régularité toutes les représen- 
tations, « parce que, m'expliquait-il ensuite, si fatigantes que soient 
certaines de ces œuvres, il peut s’y trouver des détails qui aident à 
mieux comprendre et à mieux goûter les vrais chefs-d'œuvre du mai- 
tre. » Pour être juste, il faut ajouter que le gros du public ne devait pas 
y chercher tant de mystère, et qu'il assistait à ces représentations tout 
simplement parce que cela l'intéressait. Mais il en ressort, comme 
je le disais, que ce public, pour une raison ou pour une autre, s’inté- 
resse à plus de choses que ne le fait notre public français. 

Cet instinct de l'Allemand, qui le porte à raisonner sur toute chose, 
contribuera à lui faire encore et toujours considérer le théâtre, bien 
plus que nous ne le faisons, comme on ne cessait de le représenter au- 
trefois ; j'entends comme une école des mœurs. Aussi y aura-t-il en Al- 
lemagne bien plus de critiques moralistes que chez nous, bien plus de 
plaintes encore que nous n'en formons sur l’extension que prennent de 
jour en jour, surtout dans les grands centres, les spectacles d'un genre 
inférieur, les bas vaudevilles, les opérettes, les grosses farces, les 
chansons grossières. On se préoccupe davantage aussi de la portée 
morale et sociale de toute œuvre qui prétend au rang d'œuvre d'art. 
Sans toujours vouloir y trouver une leçon directe, ce qui serait puéril, 
on se préoccupe évidemment d'une manière plus générale, sinon plus 
vive, que nous ne le faisons, de cette idée qu'un enseignement pro- 
fond, salutaire ou funeste, encore qu'il reste souvent imprécis, et sur- 
tout que les effets en soient impossibles à constater directement, finit 
toujours par se dégager de toute interprétation de la vie par l’art. Pra- 
tiquement, chacun de ceux qui ont une influence quelconque cherche à 
diriger cet enseignement selon ses vues propres et ses désirs de domi- 
nation et d’apostolat. On sait la haute protection maintes fois accordée 
par l'empereur Guillaume II à des drames historiques, composés en 
vue de glorifier la race, les origines et les destinées des Hohenzollern. 
Des représentations classiques sont organisées [pour la jeunesse et 
l'enfance, non pas tant pour tenir lieu de leçons de littérature qui ai- 
dent à préparer plus facilement un examen, que pour faire entendre 
de beaux vers et de belles pensées à ces jeunes auditeurs. J’ai aussi 
assisté à Berlin à diverses sortes de représentations populaires fort 
curieuses. J'ai vu par exemple une sorte de féerie scientifique assez 
analogue à celles que M. Figuier a tenté vainement de faire admettre 
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chez nous, et qui là-bas attirait de nombreux visiteurs. Mais ce qui me 
paraît bien plus intéressant encore à signaler, ce sont deux scènes po- 
pulaires qui portent le nom de théâtres libres, parce que les représen- 
tations qu’on y donne sont exclusivement réservées à des abonnés 
formant entre eux une véritable société. Tous deux ont été fondés par 
M. Bruno Wille. L'un, le plus ancien, qui date de bientôt quatre ans, 
est actuellement soumis assez directement à l'influence du parti socia- 
liste ; et c’est même le parti socialiste qui en chassa M. Wille, consi- 
déré comme trop anarchiste. M. Wille, qui est, il est vrai, anarchiste, 
mais un anarchiste partout ennemi de la violence, se contenta de fon- 
der une seconde société semblable à la première. Toutes les deux pros- 
pèrent aujourd’hui, et comptent leurs adhérens par milliers. Et leur 
but n’est pas de faire de la propagande ‘politique ou sociale, mais sim- 
plement, comme disent les statuts, d'offrir à leurs membres, moyen- 
nant une rétribution mensuelle de quelques sous, la possibilité de voir 
ou d'entendre de belles œuvres d'art, drames, tragédies, musique, ete., 
ou encore d'assister à des conférences où ces œuvres sont commentées 
et expliquées. Je m'imagine difficilement un groupe nombreux d’ou- 
vriers ou de petits employés des quartiers populaires de Paris, de Mont- 
rouge ou de la Villette, réalisant une société comme celles-là, et se réu- 
nissant par salles combles l’après-midi de tous les dimanches pour 
entendre une tragédie de Corneille, une comédie d’Augier, ou encore 
une symphonie, un quatuor, comme leurs semblables de Berlin vont 
entendre du Beethoven, du Schiller,ou quelque comédie moderne. En 
Allemagne, ce mouvement s'étend, etil vient de se fonder à Hambourg 
une société analogue à ces deux sociétés de Berlin. 

Comme je n'ai pas à m'occuper ici de la littérature dramatique elle- 
même, je passerai rapidement sur l’état actuel de cette littérature en 
Allemagne. Qu'il suffise de noter que, pendant ces vingt ou trente der- 
nières années, il ne paraît pas que des œuvres un peu durables aient 
été produites. Contrairement à ce que nous pensons en France à ce 
sujet, la production n’a jamais cessé d’être abondante. De ce que nous 
ne connaissons pas les œuvres qui ont été produites, il ne s'ensuit pas 
qu’il n'y en ait point eu. De ce que nos plus récens vaudevilles ont 
toujours quelque chance, — pour peu que nous les ayons assez bien ac- 
cueillis nous-mêmes, — d’être joués ensuite à Vienne ou à Berlin, et que 
seuls les échos de ces représentations parviennent jusqu’à nous, il ne 
faut pas conclure que seuls nos vaudevilles aient été joués là-bas. S'il y 
a bien à Berlin un théâtre, le Residenz-Theater, qui est presque exclu- 
sivement réservé à des traductions de pièces françaises, il y a d’autres 
théâtres, et nombreux, qui sont alimentés surtout par des pièces 
allemandes. Mais les doléances de la critique allemande sérieuse sont 
inimaginables sur ce qu’elle appelle le néant de ces pièces depuis une 
trentaine d'années. Ces productions paraissent en effet pour la plupart 
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n'avoir guère fait preuve que de qualités superficielles et d’une action 
tout à faitéphémère. En revanche, depuis quelques années, sous l’impul- 
sion d’une école naturaliste, assez différente de la nôtre, bien qu’elle en 
procède par certains côtés, et sous l'influence aussi de la nouvelle lit- 
térature dramatique scandinave, une sorte de renaissance s’est pro- 
duite, qu'il serait encore un peu prématuré de juger dans son ensemble, 
mais qui n’en a pas moins excité tout de suite, — et quelquefois avec 
raison, — l'enthousiasme de quelques-uns'de ces juges qui se désolaient 
tant les années précédentes, en même temps d’ailleurs ‘qu’elle en a 
amené d’autres à faire entendre des clameurs de détresse plus violen- 
tes que jamais. 

Mais pendant que le théâtre allemand paraît se revivifier en ce qui 
concerne la valeur de ses productions, il cède malheureusement au 
mouvement néfaste, d'ailleurs général, qui depuis la guerre de 1870 
entraîne tout en Allemagne à la centralisation. Beaucoup de bons es- 
prits de là-bas le constatent et le regrettent, tout en se rendant compte 
qu'il faudrait de très gros bouleversemens pour qu’il cessât d'en être 
ainsi. Les jours lointains où Weimar, léna, Munich et d’autres villes 
encore, étaient des centres littéraires importans, influençant directe- 
ment leurs théâtres, sont sans doute à tout jamais passés. Berlin 
domine tout; et de partout, des villes mêmes qui tout récemment 
encore avaient des théâtres ayant leur vie propre, Hambourg, Franc- 
fort, Dresde, Munich, Stuttgart, Carlsruhe, Breslau, Vienne même, on 
se met à attendre de plus en plus le mot d'ordre de Berlin. Sans doute 
la valeur d'un art ne se mesure pas au nombre des œuvres qu'il pro- 
duit, mais plus se restreint le nombre des débouchés pour les œuvres 
d'art, plus il y a lieu de craindre que dans le nombre des œuvres mé- 
diocres ainsi étouffées ne se trouvent empêchées aussi de voir le jour des 
œuvres qui peut-être auraient été intéressantes. Quoi qu'il en soit, il y 
a au moins tout un autre côté par où cette tendance trop évidente à la 
centralisation ne peut que porter un grave préjudice aux théâtres alle- 
mands, c'est en ce qui concerne l’art dramatique proprement dit ; et on 
peut prévoir le moment où beaucoup de villes d'Allemagne, qui ont 
encore aujourd'hui de bons théâtres rivalisant avec ceux de la capi- 
tale de l'empire, finiront, faute de se revivifier constamment par le 
moyen de créations personnelles, par n'avoir plus que de simples suc- 
cursales des théâtres de Berlin. 


III 


Je n'ajouterai plus que quelques notes sur le fonctionnement même 
des théâtres en Allemagne, sur la manière la plus récente dont on y 
conçoit l’art scénique, les décors, la mise en scène, l'interprétation. 
Faut-il aussi signaler quelques particularités, qui ne sont que des 
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détails, mais dont l’ensemble arrive à donner aux salles de spectacle 
allemandes une tout autre physionomie qu'aux nôtres? Tout d’abord 
il faudra remarquer que la question du duel entre le diner et le théâtre, 
qui préoccupe à si bon droit chez nous M. Francisque Sarcey depuis 
trente ans, ne se pose pas en Allemagne. On ne dine pas, si l’on va au 
théâtre. On a goûté avant, et l’on soupe après. On a la tête libre pour 
bien écouter et bien entendre ; on est mieux disposé à un effort con- 
tinu de l'attention. Le spectacle commence généralement vers sept 
heures. L’exactitude est très grande. Tout est réglé pour éviter le mieux 
possible la moindre perte de temps. Les entr'actes sont courts, minu- 
tieusement réglés, et la durée en est indiquée au public sur les pro- 
grammes, avec l'heure où finit le spectacle, qui ne dure jamais plus de 
deux heures et demie, trois heures au plus. Le public lui aussi est 
exact : il faut être là au début pour tout comprendre, et il veut d’abord 
tout comprendre. Avant de venir, il ne perd pas de temps à s'habiller : 
en Allemagne le théâtre n’est pas un salon. Une fois arrivé, il n’en perd 
même pas à se placer; à Berlin on va jusqu'à payer d'avance les 
voitures quand on se rend au théâtre, pour que l'entrée se fasse plus 
rapidement et avec plus d'ordre; et une fois entré enfin, il n'y a pas 
non plus à parlementer interminablement avec un huissier ou une 
ouvreuse pour aller occuper sa place, toutes les places, depuis les 
meilleures jusqu'aux plus mauvaises, étant très exactement numé- 
rotées. Et d’ailleurs y a-t-il de mauvaises places, puisque nulle part 
on n'a à craindre d’avoir devant soi un chapeau de femme, ce gracieux 
et encombrant objet étant avec toute raison interdit dans la salle? 
L'importance, et même l'importance considérable de tous ces détails 
et surtout de ces questions d'heures, M. Sarcey, comme je l'ai dit, ne 
cesse de nous la montrer et de nous en développer les motifs. La seule 
chose qui très probablement le ferait se révolter dans beaucoup de 
théâtres allemands, et qui, pour des raisons d’ailleurs différentes, ferait 
se révolter avec lui toutes les Parisiennes, et autant dire toutes les 
Françaises, c’est qu'on n'hésite pas pendant le spectacle à faire presque 
l'obscurité dans la salle. Mais peut-être M. Sarcey tient-il parfois un peu 
trop à voir, et nos Parisiennes un peu trop à être vues; car enfin, quoi 
qu'ils en pensent, sauf pour les vaudevilles et les opérettes, dont nous 
n'avons pas à nous occuper ici, il y a le plus souvent de bien grands 
avantages à tâcher de concentrer toute l'attention sur la scène elle- 
même, sans compter que cette manière de faire peut servir à augmenter 
considérablement l'apparence de vérité et l'impression de vie de 
certains tableaux. 

Si j'ai fait mention de ces questions d'ordre tout extérieur, c’est 
qu'on peut y trouver une confirmation nouvelle de ce que je disais au 
début de cet article, une preuve du sérieux avec lequel on en agit en 
Allemagne avec tout ce qui concerne le théâtre, que l’on a plus con- 
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stamment que chez nous le souci de considérer comme quelque chose 
de plus et de mieux qu'un endroit de plaisir. 

Si maintenant nous considérons ce qui se fait sur la scène elle- 
même, c’est aussi une impression de travail continuel et consciencieux 
que nous en rapporterons, avec tous les résultats heureux pour l'art 
dramatique qu'il est naturel de supposer à ce travail comme consé- 
quence : agrément de la perfection dans le détail, charme du pitto- 
resque, fusion plus continue des diverses parties, vérité plus saisis- 
sante du tableau de mœurs. Mais aussi tout cela portera souvent avec 
soi l'inconvénient inséparable d’un travail trop méticuleux, c’est-à- 
dire un certain obscurcissement de l’ensemble par la surabondance 
des détails, une sorte d’entrave à un complet épanouissement, un 
manque de souffle, qui d’ailleurs tout naturellement, étant données les 
qualités natives de l'Allemand, ne lui apparaîtront guère à lui-même 
comme des défauts, et d’autant moins que la recherche de l'impression 
à produire, pour être poursuivie par des procédés différens, plus len- 
tement et avec plus de détours, pourrait-on dire, aboutira néanmoins 
à des résultats, sinon aussi immédiats, mais du moins tout aussi 
durables que ceux auxquels on aurait pu atteindre en cherchant à 
frapper tout d’abord plus violemment l'imagination. 

On a souvent constaté l'éternel jeu de recommencement que sont 
toutes nos révolutions dans n'importe quel ordre de choses. Ceci n’a 
rien d'humiliant, puisqu'on peut presque toujours constater en même 
temps que, si tout se recommence, c’est tout de même le plus souvent 
ense développant, en se transformant, en réalisant donc malgré toutun 
progrès, au moins par certains côtés.Je ne m'attarderai donc pas à rien 
justifierniàrien combattre des défauts ou des qualités que peut présenter 
lemouvement actuel de l’art dramatique en Allemagne, je me contenterai 
dele définir en disant qu’il est parallèle au mouvement qu’on peut con- 
stater également chez nous, et qu'on a souvent résumé en un seulmot 
en le qualifiant de mouvement réaliste. Je sais bien tout ce que ces 
sortes de définitions ont d’inexact et d’incomplet, mais si l’on veut 
bien faire la part de l'inconvénient qu’elles présentent, on a l'avantage 
de saisir en même temps d’une façon plus nette l'idée dominante 
qu’elles ont à exprimer. Je laisse au lecteur le soin de mettre lui-même 
au point la valeur de l'expression. Ce que je voudrais seulement faire 
remarquerici, en y insistant un peu, c'est qu'il me semble justement, 
quoique cette opinion que j'ai ait été le plus souvent contredite, que 
l'Allemagne est le pays où le réalisme peut le mieux prospérer. 
J'entends ici par réalisme le réalisme en ce qu'il a de bon, car je crois 
qu'en ce qu’il a de mauvais il prospère également bien partout; et 
maints écrivains se sont employés à nous en fournir des exemples, en 
Allemagne aussi bien qu’en France. On s’est trop habitué à dire un peu 
exclusivement de l'Allemagne qu'elle était la terre de l’idéalisme, en 
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opposant d'unefaçon sommaire ce mot d'idéalisme au mot de réalisme 
Idéaliste, oui; mais réaliste au même degré, parce que tout idéal doit 
sortir du réel, rester simplement un agrandissement, une transfigu- 
ration du réel, au risque de n'être plus que pure divagation, ou, disons 
plus modérément, pure convention. En Allemagne, l’art oscillera tou- 
jours entre ces deux pôles : idéalisme et réalisme, qui ne sont que les 
deux extrémités d’une même ligne. En France, il en est autrement: 
c'est vers l’abstrait, — qui n’est pas l'idéal, qui est une généralisation 
et non une transfiguration, — que nous porte notre tempérament; et 
c'est entre l’abstrait et le concret que gravitera toujours notre art 
national. Je ne puis faire ici qu'effleurer ces questions, qui deman- 
deraient, je le sais bien, de très amples développemens. Je n'ignore 
pas non plus que ces deux ordres d'idées, loin d'être complètement 
distincts l’un de l’autre, comme je viens de le dire, s’entreméleront au 
contraire bien souvent, et parfois jusqu'à se confondre; maïs c'est 
pour cela que je crois d'autant plus utile de nettement les différencier, 
Je voulais d’ailleurs simplement spécifier ce que j'entendais dire en 
affirmant que le réalisme peutet doit trouver en Allemagne un excellent 
terrain de développement; et je voulais mieux indiquer par là, puis- 
qu'il s’agit ici tout spécialement de l’art dramatique, la valeur de tout 
le mouvement qui peut se constater depuis quelques années dans les 
théâtres d'Allemagne. 

Si l’on voulait en retrouver les premiers symptômes, — dans la 
seule filiation contemporaine, bien entendu, — il faudrait remonter 
jusqu'à Wagner. On pourrait en même temps constater que là où 
Wagner, avec son merveilleux instinct et sa compréhension géniale 
des conditions mêmes du théâtre, avait surtout vu un moyen, on voit 
peut-être maintenant trop un but. Mais cette constatation même ne 
fera que confirmer ce que j'ai dit du mouvement actuel des théâtres en 
Allemagne. Il faut ajouter aussi que tout natirellement pour les 
drames historiques, les pièces modernes, drames ou comédies, les 
exigences de la scène ne sont pas les mêmes que pour le drame telque 
l'a conçu Wagner il y adéjà quarante ans. Revenons donc à une période 
plus proche de nous, et nous verrons que le mouvement actuel se 
rattache d’une façon directe et immédiate à l'influence exercée par la 
Société du théâtre de Meiningen, dont on connaît la tâche réalisée: 
revivifier les drames historiques, les grandes pièces classiques, parun 
abandon de toute tradition purement conventionnelle, par un souci 
scrupuleux de l’exactitude et de la vérité historique dans les décors et 
les costumes, par une miseen scène et uneinterprétation constamment 
plus naturelles et plus vivantes, où chacun puisse toujours innover 
selon son sentiment propre et sa manière personnelle de com- 
prendre le drame. 

L’effort fait par les Meininger n'était pas un phénomène isolé. Il ne 
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portait que sur un point restreint, mais il se rattachait à tout le mou- 
vement littéraire et artistique de ces trente dernières années ; aussi ne 
pouvait-il manquer de donner des résultats, et de trouver des soutiens 
et des émules, tandis que la thèse tout opposée de la simplification 
absolue du décor et de tout le côté réaliste, soutenue par des essais 
pratiques faits à Munich pour des représentations de Shakspeare, 
malgré toutes les bonnes raisons aussi qu'on peut donner pour la jus- 
tifier, ne semble pas présentement en voie de trouver de nombreux 
partisans. 

Une littérature plus particulièrement réaliste cherchait à naître en 
Allemagne depuis une dizaine d'années. Pour qu'elle s’affirmât au 
théâtre, et qu’elle influençât dès lors tout l’art scénique, il ne manquait 
qu'une occasion; mais on était mûr pour l’accueillir. Cette occasion, 
elle fut en partie fournie par la faveur qui accueillit en France un mou- 
vement analogue dans nos théâtres, mouvement qui s’est tout d'abord 
affirmé avec beaucoup de netteté dans les tentatives du Théâtre-Libre 
fondé par M. Antoine, et qui, depuis, s’est fait plus ou moins sentir 
partout, qu’on veuille ou non l'avouer, qu'ons’en félicite ou bien qu’on 
le regrette. Berlin eut aussi ses théâtres libres; et partout depuis ce 
jour, consciemment ou inconsciemment, le mouvement réaliste gagne 
peu à peu la scène pour les pièces modernes, comme il avait déjà 
commencé de la gagner pour les pièces historiques, à la suite du Théâtre 
des Meininger. 

Je n’entreprendrai pas d'énumérer les moyens et les procédés par 
lesquels se manifeste et s'affirme sur la scène ce mouvement. Ce sont 
là des détails qui ne pourraient intéresser que les seuls régisseurs de 
théâtre et les comédiens. Au reste, c'est là la chose la plus simple à 
s'imaginer, pour peu qu’on soit allé quelquefois dans les théâtres. Je 
ne discuterai pas non plus, je l’aidit, les avantages ou les inconvéniens 
de cette conception de l’art. Je ne veux plus en terminant que signaler 
l'étroite corrélation, toute naturelle, qu'il se trouve y avoir entre elle 
et les qualités que j'ai cru remarquer comme étant les plus générales 
parmi le public allemand; et du fait même de cette corrélation il 
faudra bien conclure que le théâtre, en Allemagne, peut être regardé 
comme venant d'entrer dans une période favorable. Évidemment c’est 
surtout en se plaçant au point de vue allemand, qu’on le jugera ainsi; 
mais pour bien juger les choses, ne doit-on pas toujours commencer 
par faire abstraction de soi, ou tout au moins ne penser à soi que pour 
établir plus rigoureusement, par l'examen des différences ou des ana- 
logies, les traits caractéristiques de ce qu’on a prétendu étudier? C'est 
là tout ce que j'ai essayé de faire ici. 


JEAN THOREL. 


TOME CXXII. — 1894. 43 
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DERNIER LIVRE DE TAINE" 


Les livres, ces êtres vivans, ont comme les personnes l’abord 
triste ou gai. Triste est ce sixième et dernier volume des Origi- 
nes de la France contemporaine, triste comme un orphelin venu 
avant terme. Admirable fragment d’une grande œuvre inachevée, 
il a passé dans le silence indifférent de la critique; à peine s’il a 
reçu les coups de chapeau distraits que l’on donne au convoi d'un 
inconnu. Mieux encore que ses aînés, ce volume laisse pressentir 
le jugement d'ensemble que Taine s'apprêtait à rendre sur le 
Régime moderne, et qu'il n’a pu libeller. — Pendant plus de vingt 
ans, l’infatigable mineur a creusé ses galeries d'exploration sous le 
sol qui porte la cité française. Au lendemain des terribles secous- 
ses qui. avaient ébranlé cette cité, il s'était promis de reconnaître 
la nature et la solidité du terrain où elle pose. Avec des blocs 
puissans noyés dans une accumulation de notes et de menus faits, 
l’œuvre qu'il retirait de ses excavations donne bien l'impression 
d'une montagne de déblais à l’orifice d’un puits de mine. — Il 
s'y enfonça, poussant la sape méthodique dans les couches de 
débris dont notre sol est formé depuis un siècle, vérifiant les fon- 
demens de nos édifices, les racines dernières des arbres vigoureux 
en apparence. Pendant vingt ans, il chemina sous les institutions 
de notre France, patient, courbé sur son pic, les yeux unique- 
ment fixés sur le point d'attaque qu'éclairait sa lampe sourde; 
inattentif aux étonnemens, aux passions, aux colères qui se dé- 
chaînaient, quand on l’entendait fouir sous quelque enclos sacré, 


(1) Les Origines de la France contemporaine. — Le Régime moderne, t. Il. — 
Hachette, Paris, 1894, 
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sous quelque sanctuaire de vaines reliques consacré par la super- 
stition. Il remontait de l’ancien régime à la Révolution, de la 
Révolution au régime napoléonien, base de toutes nos construc- 
tions actuelles ; il se rapprochait, le cheminement allait débou- 
cher sous nos pieds : Taine en serait ressorti au cœur même de 
notre vie présente, pour nous dire le secret de ses investigations 
et la valeur sociale de cette vie. Comme il touchait au but, l’ou- 
til lui tomba des mains; à ce labeur formidable, le mineur avait 
creusé son propre tombeau. / 

Le plan de ce dernier tome comportait l'étude de l’Église, de 
l'École, de la Famille, telles que le système napoléonien les a fa- 
connées, et les conclusions de l'auteur sur la société engendrée 
par ces facteurs essentiels. La mort a raccourci la tâche de l’his- 
torien philosophe. On n’a pas jugé à propos de nous donner l'é- 
bauche des parties inachevées. Une courte préface, écrite par le 
disciple le mieux initié à la pensée du maître, marque discrètement 
les prolongemens de cette pensée; les deux chapitres de l’Église 
et de l'Ecole composent à eux seuls le volume définitif. Je doute 
qu'il y ait dans toute l’œuvre de Taine deux morceaux plus so- 
lides, plus expressifs de son génie particulier; jamais peut-être 
il n'avait enveloppé, vidé un sujet avec moins de mots, avec plus 
de force ramassée. Telles deux pierres romaines, abandonnées 
dans le désert, attestent la place d’un temple magnifique et l’art 
souverain des dominateurs qui bâtissaient avec de pareils maté- 
riaux. 

Interrogeons un instant la signification de ces témoins. Je 
ne prétends pas revenir ici sur l'ensemble des Origines; tout au 
plus, et incidemment, sur l'avant-dernier volume, le premier du 
Régime moderne : les fragmens qui nous oceupent s'y rattachent 
étroitement ; ils continuent, dans le même esprit, l'étude de l’in- 
stitution napoléonienne et des conséquences qu'elle porte pour 
notre avenir. 


lronie cruelle, et qui met sur les pages du livre inachevé 
une tristesse de plus, une tristesse de défaite! L'apothéose de Na- 
poléon a commencé sur la tombe de Taine. Ces volumes accusa- 
teurs n’ont servi qu’à exhausser le piédestal de la statue relevée. 
Leur note isolée expire et détonne dans le concert d’acclamations 
qui salue à cette heure l'Empereur. — L’historien avait réussi à 
ébranler la religion révolutionnaire; ses jugemens audacieux, 
accueillis d'abord par les fidèles comme un paradoxe et un scan- 
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dale, avaient lentement pénétré l'intelligence française et déter- 
miné à la longue un contre-courant irrésistible. Les Origines de 
Taine avaient détruit l’état d'esprit ressuscité par Les Girondins 
de Lamartine; de l'imagination séduite par le poète, elles en ap- 
pelaient à la raison philosophique; et si l'effet des Girondins fut 
plus rapide, plus puissant sur le populaire, l'action contraire des 
Origines était plus profonde, elle reste plus durable. Taine avait 
semé le doute, s’il n'avait pas fait la désertion, autour de l'idolela 
plus chère au peuple français. On pouvait croire qu'avec un bien 
moindre effort, le terrible démolisseur de légendes viendrait fa- 
cilement à bout de la religion napoléonienne, tombée en discrédit. 
Il n'en fut rien : l'imprudent philosophe, qui allait naguère dans 
le sens d’un instinct latent, s'est heurté cette fois à un courant 
imprévu ; il a réveillé le sentiment qu'il voulait combattre, et les 
observateurs superficiels estiment qu'il a roulé, vaincu, sous les 
pieds du colosse auquel il s'attaquait. Nous verrons tout à l’heure 
ce qu'il y a d'erreur dans ce jugement sommaire, et comment on 
donne raison à la pensée maîtresse de Taine quand on répond à 
son réquisitoire par un eri de : Vive l'Empereur 

Je ne pourrais que me répéter si je m'étendais sur « la napoléo- 
nite aiguë », comme nous l’appelions il y a deux ans, dont nous 
avons noté ici-même les premiers symptômes, puis l'éruption 
caractéristique, au fur et à mesure que paraissaient les publica- 
tions sur le premier Empire ; publications qui étaient à la fois cause 
et effet de l'engouement général. La renaissance napoléonienne! 
un homme l'avait prédite, le sculpteur Rude ; voilà juste un demi- 
siècle, il coulait en bronze le rêve qu’il verrait aujourd'hui réa- 
lisé, s’il revenait parmi nous. Son Eveil à l’immortalité exprime 
si exactement le phénomène auquel nous assistons, et cette belle 
œuvre est si peu connue, que c’est à peine une digression d'en 
dire quelques mots. 

En 1845, après le retour des cendres, un grognard de la 
Grande Armée, Charles-Claude Noisot, eut une fière idée. Il avait 
été capitaine dans la vieille garde, capitaine adjudant-major au 
bataillon de l’île d'Elbe. Retiré dans sa propriété de Fixin, près 
de Dijon, Noisot vieillissait, fidèle à son culte. Sentant approcher 
la mort, et voulant continuer de monter auprès de son Empereur 
la garde d'outre-tombe, il fit venir Rude, qui professait la même 
foi, il lui commandaun monument emblématique de son espérance. 
L'artiste traduisit l'idée du soldat. Une lithographie du temps (1) 
met sous nos yeux « L’inauguration de la statue /a Résurrection 


(1) Du cabinet d'estampes de M. Germain Bapst, qui a eu l'obligeance de me 
fournir ces détails. 
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de Napoléon, érigée à Fixin par MM. Noisot, grenadier de l'île 
d'Elbe , et Rude, statuaire , le 19 septembre 1847. » — Une foule 
de belles dames en châles de cachemire et de messieurs aux 
redingotes héroïques emplit le parc de Fixin ; entre deux haies de 
gardes nationaux qui présentent les armes, dans la fumée des 
coulevrines juchées sur le castel crénelé de Noisot, le bloc de 
bronze se dresse au sommet d'un tertre. — Au pied de ce tertre, 
aux pieds de son Empereur, Noisot fit creuser sa sépulture. Il s'y 
coucha quelques années plus tard, sentinelle vigilante, résolue à 
attendre là le jour de la glorification définitive, l'heure où le peuple 
français la relèverait de sa faction. Le monument resta ignoré, 
sauf des rares touristes qui visitaient ce coin de Bourgogne. Tout 
récemment, par une coïncidence fatidique, le musée du Louvre 
installait dans notre salle de sculpture française le plâtre de l’Éveil 
à l'immortalité, comme pour consacrer le renouveau de la légende 
par une œuvre qui en est le parfait symbole. 

L'Empereur se soulève à demi sur lelitde camp où il dormait. 
Il écarte d'une main la draperie qui le couvrait, suaire ou man- 
teau militaire, on ne sait. Le buste se redresse, le visage appa- 
rait, moulé sur le masque pris à Sainte-Hélène, maigre, les yeux 
clos, le front lauré. Le lit pose sur un énorme socle de roches, 
où l’attachaient des chaînes qui retombent, brisées. L’'aigle est 
éployée sur le devant, clouée aux roches, toute meurtrie, les serres 
pendantes, les ailes froissées. Dans l’'emmêlement furieux que 
Rude a fait deces motifs, il semble que le lit porte sur l'aigle au- 
tant que sur les pierres du socle. On regrette de ne pas voir au- 
près Claude Noisot, son mousquet au bras; mais le capitaine peut 
se rendormir à Fixin : comme il l’a voulu, son Empereur se ré- 
veille dans le Louvre sous les yeux du peuple, quia relevé le vieux 
grenadier, de la garde funèbre qu'il montait. 

Ce glorieux Rude ne fut jamais mieux inspiré, depuis le jour 
où il tailla sur l’Arc de Triomphe la synthèse de la Révolution : 
d'un côté, l'Esprit déchaîné, épars sur la foule qu'il soulève; de 
l'autre, cet Esprit absorbé et discipliné dans un homme en qui il 
s'incarne, prisonnier de l’homme et victorieux par lui. En deux 
images frappantes, le ciseau du sculpteur a fixé une loi fonda- 
mentale de l'histoire, cette loi que le génie fumeux de Car- 
lyle développait au mème moment dans un livre sur le Culte des 
héros : toute force nouvelle naît fatalement dans le désordre, elle 
n'accomplit sa destinée que dans l'individu qui la réduit à l’ordre, 
la capte durement et la métamorphose. — « C’est une position 
tragique pour un vrai homme de travailler en révolutions. Il 
semble un anarchiste; et, en vérité, un douloureux élément 
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d’anarchie l’entrave à chaque pas, lui à l'âme entière de qui 
l'anarchie est hostile, odieuse. Sa mission est Ordre, c’est celle de 
tout homme. Il est ici pour faire que ce qui était désordonné, 
chaotique, se change en une chose réglée, régulière. Il est le mis- 
sionnaire de l'Ordre... — Brider cette grande et dévorante Révo- 
lution française, qui se dévore elle-même; la dompter, de telle 
sorte que son dessein intrinsèque puisse venir à bien, qu'elle 
puisse devenir organique et capable de vivre parmi d’autres orga- 
nismes et d’autres choses formées, non comme une dévastation 
et une destruction seulement : ceci n'est-il pas encore ce à quoi 
il a visé, comme au vrai but de sa vie : bien plus, ce qu'il est 
effectivement venu à bout de faire (1)? » 

Ce que Rude avait deviné d’instinet, ce que Carlyle aperce- 
vait dans l'éclair de ses intuitions saccadées, Taine n’en a pas 
assez tenu compte. Le grand observateur des lois de l'Histoire 
n’a pas fait la part assez large à cette loi de l’accomplissement des 
révolutions dans et par un homme. On est mal venu à la rappeler 
aujourd’hui, si évidente qu’elle soit dans tout le passé. Elle arra- 
che des cris d’orfraie à ceux qui profitent un instant des forces 
naissantes, et maudissent ces forces ou refusent de les reconnaître 
dès qu’elles leur échappent; à ceux aussi qui se lamentent sur 
l'explosion de toute force nouvelle dans un monde fait à leur gré. 
Qu'importe ! elles sont nombreuses, les lois naturelles qui nous 
gènent et dérangent nos petites combinaisons : on ne les sup- 
prime pas en les niant. — Taine n’a voulu voir dans Napoléon que 
l'égoïsme du particulier ambitieux; il n’a pas fait au « mission- 
naire » le crédit moral que nous nous sentons forcés de lui accor- 
der, quand nous considérons la nécessité et les difficultés de sa 
mission. Ce n’est pas chose commode de digérer à soi seul une 
révolution pour l’assimiler au corps social; on aurait à moins 
quelques accès de fièvre, quelques gestes incohérens et outrés. 
Taine a calculé, avec sa rigide honnêteté de géomètre, les man- 
quemens à la loi morale, les injustices particulières, les blessures 
faites au droit, les pertes matérielles subies par la patrie ; et son 
honnêteté s’est indignée devant l’effroyable total qu'elle trouvait. 
Il n’a pas mis la gloire dans la balance de ses jugemens sur l'Em- 
pereur, pas plus qu’il n'avait pesé la défense du sol national dans 
son verdict sur la Convention. La gloire, ce parfum nécessaire, 
fait de sang et de larmes, est un des impondérables qui ne comp- 
taient pas pour le scrupuleux philosophe. Il écartait les quan- 
tités qui ne se chiffraient pas en formules. La conviction où il était 


(1) Carlyle, Les Héros, traduction Izoulet. Conférence VI, passim. 
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que tout peut se réduire en sciences exactes, cette foi ingénue 
qui fit la beauté du savant et les lacunes de l'historien, je la vois 
éclater dans une curieuse note du tome VI des Origines : Taine 
n'a jamais écrit des lignes plus révélatrices de sa structure 
intime, comme il eût dit lui-même. — « Sur la valeur égale du 
procédé probant dans les sciences morales et dans les sciences 
physiques, David Hume a donné les argumens décisifs dès 1737, 
dans son Zraité de la Nature humaine. Depuis, notamment après 
le Compte rendu de Necker, mais surtout de nos jours, la sta- 
tistique a montré que les motifs déterminans, prochains ou loin- 
tains, de l'action humaine sont des grandeurs, exprimables en 
chiffres, liées entre elles, ce qui nous permet, ici comme ailleurs, 
les prévisions précises et numériques (1). » 

Mais pourquoi chercher les points de détail où Taine a échoué 
dans le portrait de Napoléon ? N'est-il pas plus simple et plus juste 
de dire qu'il y avait trop d’abime entre ces deux hommes pour 
que l’un pût comprendre l’autre, pour que le jugement de l’un 
sur l’autre fût recevable? Au lieu de discuter ce jugement, ad- 
mirons ici l'un des plus rares exemples du drame perpétuel qui 
se joue entre la pensée pure et l’action. Taïne est par excellence 
le moine de la science, le prètre de l'absolu ; une seule chose a 
du prix pour lui : la recherche désintéressée de la vérité ; un seul 
type d'homme le satisfait : celui qui obéit à toutes les exigences 
d’une conscience délicate. — Cela est parfaitement beau, et 
nécessaire pour maintenir la noblesse d’âme dans le monde. — 
Napoléon travaille dans le relatif, il pétrit la triste matière humaine, 
par tous les moyens requis pour cette rude besogne. Cela aussi 
est utile, indispensable au fonctionnement de la vie générale, et 
d'une magnificence qui éblouit l'esprit lorsque ce travail est fait 
àcoups prodigieux. 

Il y a incompatibilité entre ces deux puissances, la spirituelle 
et la temporelle, antipathie entre leurs représentans, d'autant 
plus qu’ils sont doués tous deux d’une forte imagination construc- 
tive, appliquée à des objets totalement différens. Si le philosophe 
eût vécu sous l'Empereur, celui-ci l'eût sans doute traqué, 
banni pêéut-être, comme le plus dangereux des idéologues. Le pai- 
sible Taine proscrit à son tour Napoléon, comme le plus funeste 
des remueurs de peuples. Figurez-vous des couples enfermés 
dans une prison, pendant des années : Spinoza et Cromwell, Male- 
branche et Pierre le Grand, Emmanuel Kant et Frédéric Il, Hegel 
et Louis-Philippe; on ne conçoit pas de pénétration mutuelle 


(1) Le Régime moderne, t. II, p. 211, note 2. 
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entre ces natures antagonistes : leur éloignement et la sévérité 
réciproque de leurs appréciations iraient croissant. Pour nous 
faire connaître les hommes d'action, mieux vaut un penseur mé- 
diocre, qui ait emprunté une commune mesure à la pratique des 
intérêts humains. J'ai presque honte de ce que je vais dire, comme 
d’un blasphème : mais une vérité moyenne sur Napoléon, nous 
l’obtiendrons plus sûrement du petit Thiers que du grand Taine, 
Elle reste assez belle, la part de ces génies excessifs qui vont 
donner du front contre l'absolu ; comme aux enfans de l’Écriture, 
le royaume céleste leur appartient : qu'ils s'appellent Spinoza, 
Pascal ou Taine, nous leur réserverons toujours notre meilleure 
tendresse intellectuelle, et notre pieuse admiration quand leur 
vie est aussi pure que leur pensée. Mais pour nous renseigner sur 
les hommes et sur le train du monde, nous accorderons plus de 
créance, en dépit de quelques mensonges intéressés, aux prati- 
ciens de bon sens, un Retz, un Voltaire, un Thiers. Vis-à-vis de 
Napoléon, la règle inflexible des premiers ne saurait admettre 
l'illogisme du seul jugement qu'on puisse porter, avec quelques 
chances d'y rallier la majorité des bourgeois français : « Napo- 
léon ! dites-lui que je l’admire de toutes mes forces, à la condition 
qu'il ne recommence pas! » 

Voici pourtant que ce même bourgeois français se retourne 
vers le magicien, avec un enchantement qui ressemble parfois à 
un regret inconscient, à l'attente inavouée d’une réincarnation. Il 
proteste que son culte s'adresse uniquement au héros embaumé 
dans la légende; mais le chemin est bien court qui mène d'une 
admiration au désir d'en voir renaître l’objet. On le fait souvent 
sans y prendre garde. C’est ici que Taine retrouve ses avantages; 
comme je l’indiquais plus haut, l'engouement actuel corrobore 
certaines de ses conclusions, tout en lui donnant tort sur la res- 
semblance du portrait. 

Quel est le grand reproche fait à l'Empereur par notre histo- 
rien ? Le système napoléonien, disait-il, a été créé de toutes pièces 
pour mettre la nation dans les mains d’un homme, au service ex- 
clusif de cet homme : en broyant tous les organismes spontanés 
et indépendans, en établissant une centralisation dont il était la 
clef de voûte, Bonaparte ramenait tout à sa personne, il se rendait 
indispensable à la société que son moule fabriquait pour lui. La 
« machine de l’an VIII » appelle logiquement le moteur central 
faute duquel elle n’a plus de sens. Et aussi longtemps qu'elle con- 
tinue de travailler, ses produits doivent tendre à leur destination 
originelle. C’est bien là, je crois, la thèse fondamentale de Taine; 
et s’il y a quelque myopie dans sa vue quand il dissèque l'être 
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vivant, sans tenir compte des élémens libres et insaisissables 
dérobés au caleul, son regard redevient très sûr lorsqu'il l’applique 
au jeu des institutions, qui est un problème de mécanique. 

Or, depuis bientôt un siècle, la « machine de l'an VII » exécute 
le travail voulu par son inventeur. Avec très peu de changemens. 
N'objectez pas qu'elle a été corrigée par des enveloppes différentes, 
chartes, constitutions libérales, gouvernemens parlementaires: ces 
modifications, considérables en apparence, sont tout extérieures 
et n'entament pas la puissance continue de l'engin. Un droit de 
suffrage exercé de loin en loin, des libertés politiques dont l'usage 
n'est intéressant et journalier que pour le petit nombre, des re- 
lâchemens temporaires dans l'impulsion centrale, tous ces acci- 
dens comptent peu si on les compare à l’action automatique, uni- 
verselle, incessante des rouages vraiment efficaces de la machine, 
administration, école, église, famille. Ces rouages, véritables con- 
formateurs de la nation, ils obéissent encore à la pensée de 
Bonaparte et servent l'intention principale que Taine a dénon- 
cée : rendre Bonaparte inévitable et maître de tout. Sans 
doute la transformation démocratique apporte de grandes per- 
turbations dans un outillage qui n'avait pas été fait pour ce nou- 
vel état social ; et il faudra bien aviser à créer pour la démocratie 
des organes mieux appropriés à son développement, si l’on ne veut 
pas qu'elle étouffe dans les anciens ou qu’elle les saccage. Mais les 
conséquences de cette transformation sont lentes à se produire; 
en tout cas, elles frappent rarement et faiblement l'attention des 
classes dites dirigeantes, encore fabriquées selon la formule et par 
les instrumens de l'an VIT. Aussi, par un instinct logique plus 
fort que les répulsions politiques, cette société réclame de temps 
à autre le moteur absent de la machine qui l’a engendrée. La fic- 
tion impersonnelle de l'État ne le remplace point. Les institutions 
de ce peuple le façonnent pour une fin qu'il n’accomplit pas; ille 
sent confusément ; et, comme elles ont diminué en lui l'énergie 
nécessaire pour briser l’armature où Napoléon enferma les géné- 
rations à venir, il appelle inconsciemment le mécanicien sans le- 
quel la mécanique coutumière n'a plus de raison d’être. C'est 
ainsi que Taine triomphesur le fond, alors même qu'on revise les 
considérans de sa sentence sur le grand Empereur, qui savait 


= 


seul diriger la machine à servitude. 


Le chapitre de l’Église, quand la Revue le fit connaître, pro- 
voqua dans le monde religieux des discussions passionnées et, 
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avec les réserves de rigueur, une franche admiration pour l’éeri- 
vain. L'athlète que notre débile ami portait dans le cerveau na 
peut-être jamais donné un si vigoureux effort. Aborder au déclin 
de l’âge les sujets difficiles qui occupent la vie des canonistes 
et s'en rendre maître du premier coup; démonter pièce à pièce les 
parties visibles de la délicate horloge qui sonne les heures de 
l'éternité ; résumer, analyser, épuiser en quelques pages toutes les 
considérations essentielles sur le fonctionnement civil de l’idée 
religieuse et sur le gouvernement des âmes; accomplir cette 
gageure avec une science du détail si exacte que personne ny 
peut relever une erreur de fait ou de doctrine, avec un tact si 
respectueux que le penseur indépendant n’a pas un mot blessant 
pour la foi, ce sont là des mérites rares. Taine était le seul qui 
pût les réunir en dehors de l’orthodoxie. Certes, ici plus qu'ail- 
leurs, la méthode inflexible du philosophe limitait sa vision. 
Parler de la religion, qui a toutes ses racines dans l’inconnais- 
sable, avec le parti pris de s'en tenir au connu scientifique, 
l'entreprise est singulière quand elle ne doit pas dégénérer en 
négation brutale : autant faire une exploration astronomique du 
ciel sans le secours du télescope. Taine a marqué d’un trait sûr 
le domaine, la fonction, les conflits des cultes dans leurs rap- 
ports avec l'Etat; il a indiqué le rôle de la religion dans la so- 
ciété. Il ne pouvait prétendre davantage, et nous n'avons pasle 
droit de demander plus à la bonne foi du savant. Je ne ferai à ce 
savant qu’une objection, sur le terrain où il entend rester. 

On se rappelle les pages célèbres sur les deux « tableaux »: 
celui que peint la Science, celui que peint la Religion. Taine con- 
state expressément qu'ils sont tous deux nécessaires, bienfaisans 
pour l'humanité: puis il décrète avec tristesse la contradiction 
intime, l'irréductibilité éternelle des deux peintures. Les uns s'en 
tirent par l'interposition de « la cloison étanche »; d'autres, 
ajoute-t-il, « politiques habiles ou peu clairvoyans, essaient de 
les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui 
interdisant l’accès de l’autre, soit en joignant les deux domaines 
par des simulacres de ponts, par des apparences d’escaliers, par 
ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole 
humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et 
qui procurent à l’homme, sinon la possession d’une vérité, du 
moins la jouissance d’un mot. » — Voilà un jugement bien som- 
maire pour tant de grands esprits, des plus qualifiés dans les 
sciences, qui ont cru ce rapprochement possible et l’ont essayé. 
En admettant même que leurs tentatives aient échoué jusqu'à ce 
jour, de quel droit un savant, et le plus persuadé de l’omnipo- 
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tence du savoir, barre-t-il à jamais la route aux découvertes in- 
définies de l'intelligence? 

Je vois bien ici la difficulté de concilier deux méthodes ; je 
n'aperçois pas une de ces démonstrations expérimentales, irréfra- 
gables, qui disent à l'homme de science fourvoyé dans une direc- 
tion absurde : Tu n'iras pas plus loin. De ce qu’une combinaison 
d'idées n'aurait pas encore réussi, s’ensuit-il qu’elle ne réussira 
jamais? Le classement des notions religieuses et scientifiques 
est-il donc si définitif qu'il faille écarter a priori tout espoir de 
coordination entre elles, fermer arbitrairement l'horizon de la 

ensée humaine ? Aucun positiviste prudent ne voudrait engager 
si étroitement l'avenir ; et je m'étonne que la sagesse de Taine ne 
lui ait pas suggéré, alors qu'il exposait son point de vue sur l'in- 
compatibilité actuelle des deux « tableaux », quelques réserves 
sur les chances de pénétration mutuelle que d’autres manières de 
voir pourront amener. 

Revenons à la politique ecclésiastique du premier Empire, qui 
est proprement le sujet de l'historien. Il suit son idée favorite ; il 
est surtout frappé, quand il examine le Concordat et les actes 
ultérieurs, de la saisie d’un nouvel instrument de règne par la 
main avide de Napoléon. C’est très vrai : pourtant, sur ce point 
comme sur tant d'autres, nous sentons un manque d'équilibre dans 
un reproche justifié, parce que la contre-partie n'est pas suff- 
samment développée. Taine n'insiste pas assez, à notre gré, sur 
le bon sens et le courage de l’auteur du Concordat. Bonaparte 
aperçoit, dans les ruines où il travaille, une plante languissante 
et mutilée ; tous ceux qui l'entourent lui conseillent d’arracher ce 
parasite ; son génie juge autrement : il devine la force et l’effica- 
cité sociale de la religion, il lui fait une large place dans ses plan- 
tations. Le désir de s'en approprier les fruits naît aussitôt, je le 
veux bien ; mais la première impulsion qui décida le politiquefut 
un sentiment clairvoyant du juste et de l'utile. Ce grand joueur 
n'a pas risqué de partie plus dangereuse, tous les témoins en 
tombent d'accord avec Chaptal: « L'opération la plus hardie 
qu'ait faite Bonaparte a été le rétablissement du culte sur ses an- 
ciennes bases. Outre le principe de religion, il y avait encore 
un principe de politique qui déterminait sa résolution, et, quoi- 
que cet acte n'eût l'approbation d'aucune des personnes qui l’en- 
touraient, il l'exécuta (1). » 

Observons à ce propos combien il est heureux que le Consul 
s'y soit résolu dès le début. En 1801, il accomplit son dessein 


1 Souvenirs du comte Chaptal, p. 236-231. 
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avec le sens pratique et la mesure qui caractérisent toutes ses 
œuvres, dans cet âge magnifique de son intelligence. Dix ans plus 
tard, quand le délire de la toute-puissance précipita cette imagi- 
nation dans le chimérique, Napoléon eût peut-être pris modèle 
sur Henri VII: il se fût fait pape, chef de religion nationale, 
c’est au moins vraisemblable, si la chose eût été à recommencer, 

Après le rétablissement de l'accord avec l’Église, la main im- 
périale s'abat lourdement sur les prêtres qui font acte d'indé- 
pendance. A lire les exemples d’injustice et de brutalité aceumu- 
lés par Taine, il semblerait que Napoléon ait dù être classé parmi 
les pires persécuteurs de la religion. L'Église n’en a pas jugé 
ainsi. C’est une des grandeurs et des forces de l'Église qu'elle fait 
peu de cas des souffrances endurées par ses membres, pourvu 
que l’on respecte son principe. Napoléon frappe les hommes, il 
s'incline devant le principe, il ne s’avise pas de discuter le 
dogme. L'Église lui sera moins sévère qu'à d’autres gouvernemens, 
beaucoup plus doux et plus ménagers des personnes, mais ouver- 
tement hostiles au principe. Le politique très désireux de taqui- 
ner l'Église, tout en gardant des rapports tolérables avec elle, 
doit choisir entre deux satisfactions : ou contrecarrer le dogme 
et respecter les prètres, ou jeter les prètres au cachot et respec- 
ter le dogme.! Conseillons-lui le second parti : il contente mieux 
les colériques et coûte beaucoup moins cher aux gouverne- 
mens. 

Dans son étude sur les évolutions ultérieures des orga- 
nismes créés par Napoléon, Taine discerne avec sagacité pourquoi 
le clergé déjoua les prévisions du fondateur et comment il échappa 
à la subordination qu’on lui avait imposée dans le cadre commun 
des services d'État. Le tuteur disparu, cette branche nourrie de 
sa sève propre se développa, aux dépens des autres qui s’étiolaient. 
L'écrivain a une page très fine sur le personnage de l’évêque en 
province, sur les causes qui font de l'évêché une principauté sta- 
ble et autonome, entre les tentes légères des fonctionnaires. Mais 
où la force coutumière de l'historien m'apparaît le mieux, c’est 
dans les considérations sur le « christianisme romain », et quand 
il développe la remarque de Sumner Maine : « En passant de 
l'Orient à l'Occident, la spéculation théologique avait passé d’un 
climat métaphysique grecque dans un climat de loi ro- 
maine. » 

Cette vue suggère des idées qu’on pourrait pousser très loin, 
dans l’Église et en dehors d’elle. L'entente et les démèlés du catho- 
licisme avec Napoléon étaient en quelque sorte commandés d'a- 
vance par la complexion romaine qu’avaient en commun ces 
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deux puissances. Le César français venaitreprendre dans le monde, 
au nom et avec les pures traditions du vieux droit latin, tout ce 
que l'Église avait lentement soustrait de ce droit aux Augustes. Il 
voulait la faire rétrograder jusqu'à Constantin, sinon même au 
delà; car ce qu’elle détenait, c'était son bien propre, à lui César. 
Que Napoléon ait été une complète réincarnation de l'esprit latin, 
Taine l’a surabondamment démontré. Le corps temporel de l’E- 
glise étant animé de ce même esprit, il devait y avoir attraction 
et répulsion entre ces deux co-partageans de l’ancienne Rome. 
Du fait qu'ils ont bâti tous deux sur le tuf latin, avec des 
pierres latines, d’autres conséquences se dégagent pour l'avenir. 
S'il était prouvé que nous nous délatinisons rapidement, fce serait 
un motif de plus pour conclure à la ruine fatale de l'édifice 
napoléonien, devenu caduc ; et l'on s'expliquerait mieux, d'autre 
part, l'écoulement momentané des âmes hors de l'Eglise, ce que 
Taine appelle le paganisme croissant de notre peuple. Or, d'évi- 
dens symptômes nous avertissent qu'il tarit, ce lait de la louve 
romaine dont nous avons subsisté pendant tant de siècles. La 
langue de Rome, gardienne et véhicule de l'esprit latin, perd 
chaque jour du terrain, malgré la résistance de nos traditions 
scolaires. On a beau l’introduire dans les jeunes cervelles, qui en 
conservaient naguère quelque chose, elles l’éliminent aujourd’hui 
en sortant du collège ; on n'ose plus citer du latin : l’eau de la 
source mère se perd de plus en plus dans le torrent de la vie mo- 
derne. De même pour le droit romain : il fuit de nos codes par 
chaque fissure; les conceptions nouvelles de la famille, de la 
propriété, du statut personnel, gagnent de la faveur et ruinent 
les anciens principes de notre législation. Si l’histoire du monde 
peut se ramener à une lutte perpétuelle entre l'Orient et l’Ocei- 
dent, la phase actuelle atteste un recul de l'Occident, un retour 
offensif de l'Orient: je prends ces mots d'Orient et d'Occident 
comme deux patrons où l’on a rapporté de tout temps deux états 
de pensée bien distincts. Mesurez le chemin parcouru depuis 
deux cents ans. Le xvr° siècle respire et se meut dans un air tout 
latin ;ses doctrines, sa littérature, sont exclusivement saturées de 
cet air. Aujourd'hui, nos sciences et nos lettres témoignent d’une 
disposition d'intelligence incomparablement plus proche de l’es- 
prit grec. Nos générations ont déjà rétrogradé de Rome à Athènes ; 
celles qui viennent paraissent sollicitées plus loin encore vers 
l'Orient. Dans ce jeune homme symboliste, mystique, bouddhiste, 
enchanté par les mythes germains et les littératures scandinaves, 
il y a un vieil Arya qui se retrouve et se dépouille de son laticlave 
romain. Il serait puéril d’exagérer ce petit frisson de l'esprit 
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oriental, mais il en faut tenir compte. L'Église elle-même n'y 
échappe point. Ne sent-on pas chez elle comme un léger adoucis- 
sement du « climat de loi romaine » ? Et ce n’est point pour re- 
venir au « climat de métaphysique grecque », c’est pour remonter 
aux sources de Palestine. Il y a dans che eque ministre de |’ Église 
un pêcheur galiléen et un juriste romain : le premier, évangélique 
et populaire, plus sensible aux souffles moraux et à la loi de grâce: 
le second, aristocrate, plus préoccupé de codifier le dogme et de 
« dire le droit ». Ce dernier, qui offusqua parfois le pêcheur de 
Tibériade, s'efface à l'heure présente ; il estime sans doute que 
les âmes écouteront plus volontiers son doux et simple aîné. 
L'Église peut se prêter à ces oscillations de l'esprit humain sans 
rien démentir de son unité; elle a dans ses réserves séculaires des 
précédens qui la font toujours semblable à elle-même, soit qu’elle 
appuie vers l'Occident, soit qu’elle se retourne vers son berceau 
oriental. Dans quelque direction que nous porte le mouvement 
indéniable qui nous arrache à la gangue latine, nous retrouverons 
toujours devant nous une des antiques faces de l'Eglise. On n'en 
peut dire autant du système napoléonien : épave romaine, sa des- 
tinée est d'échouer à l'abandon, si les eaux qu'on entend monter 
refluent hors du lit latin. 

Le chapitre de l’École n’appelle pas les objections que j'ai cru 
devoir faire au précédent. Ici, Taine a trop beau jeu pour dé- 
noncer le rouage de la machine le plus spécialement adapté à la 
formation de petitssujets impériaux, tels que les voulait Napoléon. 
La prétention était tyrannique; du moins elle avait un sens : le 
biberon national distribuait seul à tous les Français en bas âge 
la pensée unique du maître qu'ils devaient servir. Mais qu'il con- 
tinue de fonctionner dans les mêmes conditions après l'éviction 
de ce maître; qu'il distribue au nom d’un État impersonnel, per- 
pétuellement changeant, une doctrine flottante ou nulle, la phi- 
losophie préférée d’un chef de bureau et l'éducation selon la for- 
mule du cabinet qu’on renversera demain, — ceci touche presque 
au comique ; au tragique, si l’on examine les derniers résultats de 
l'effort imposé à la machine pour qu’elle répande sa manne sur 
tous les citoyens. Taine, enfant terrible de la science, juge ces 
résultats, et il passe en sévérité le réactionnaire le plus endurei. 
À propos de l’universalité de l'instruction, il dit : « L'instruction 
est bonne, non pas en soi, mais par le bien qu'elle fait, notamment 
à ceux qui la possèdent ou l’acquièrent. Si un homme, en levant 
le doigt, pouvait mettre tous les Français et toutes les Françaises 
en état de lire couramment Virgile et de bien démontrer le bi- 
nôme de Newton, cet homme serait dangereux, et on devrait lui 
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lier les mains; car, si par mégarde il levait le doigt, le travail 
manuel répugnerait à tous ceux qui le font aujourd'hui, et, au 
bout d’un an ou deux, deviendrait presque impossible en 
France (1). » — Et à propos de la gratuité: « Instruction gratuite, 
le mot sonnait bien,et semblait indiquer un cadeau véritable, une 
libéralité du grand personnage vague qu'on appelle l’État, et que 
le public ordinaire entrevoit toujours à l'horizon lointain comme 
un supérieur indépendant, par suite comme un bienfaiteur pos- 
sible. En réalité, c’est avec notre argent qu’il fait ses cadeaux, et 
sa générosité est le beau nom dont il décore ici son exaction fis- 
cale, une nouvelle contrainte ajoutée à tant d’autres et dont nous 
souffrons. » — Taine est encore plus catégorique sur la laïcité 
telle qu'on l'entend chez nous, sur la double obligation imposée 
aux communes ct aux pères de famille, « qui paieront deux fois, 
d'abord pour l'instruction primaire qu’ils repoussent, ensuite pour 
l'instruction primaire qu'ils agréent, » afin que « la Raison laïque, 
qui siège à Paris, parle jusque dans les moindres et plus loin- 
tains villages; la Raison telle que nos gouvernans la définissent, 
avec le tour, les limitations et les préjugés dont ils ont besoin, 
petite-fille myope et demi-domestiquée de l’autre, la formidable 
aveugle, l’aïeule brutale et forcenée qui, en 1793 et 1794, trôna 
sous le même nom à la même place. » 

Ainsi parle ce libre philosophe, sur le seul sujet où il soit in- 
terdit aujourd'hui d'avoir une opinion indépendante, sous peine 
d'être livré au bras séculier comme réactionnaire, clérical, ennemi 
des lumières et de la patrie républicaine. Ils sont pourtant de plus 
en plus nombreux, les gens qui n'ont droit à aucune de ces épi- 
thètes, et qui, mus seulement par une anxiété patriotique, soumet- 
tent aux personnes de bonne foi, en demandant qu'on leur ré- 
ponde, les raisonnemens suivans sur l'universalité, la gratuité, 
la laïcité de l'instruction. 

Le sophisme de l'égalité dans l'instruction est aussi chimé- 
rique que le sophisme de l'égalité dans la richesse. Notre plus 
ardent désir serait de procurer à tous nos concitoyens le plus 
large savoir possible ; mais ce désir n’est réalisable que si vous 
nous enseignez un moyen de remplacer l'esclave antique. Nous 
ne concevons un peuple de bacheliers qu'avec l’esclave au-dessous. 
Quel homme voudra continuer le travail man 1el quand on l’aura 
sacré candidat au travail du cerveau ? et com ment fournira-t-on 
du travail rémunéré à tous les cerveaux ? La diffusion indéfinie 
de l'instruction secondaire fait trop de malheureux. Devant les 


1) Le Régime moderne, t. 11, p. 285 et suivantes. 
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effets d’une pléthore funeste aux individus et à la nation, on 
entend déjà s'élever un concert d'interrogations inquiètes et de 
cris d'alarme, chez les démocrates les moins suspects, les plus 
engoués hier encore de la décevante chimère. 

La gratuité de l'école primaire est discutable, parce que 
l'homme des champs et l'enfant lui-même n'attachent un prix 
moral aux choses qu’en raison des sacrifices qu'elles coûtent. 
D'ailleurs cette gratuité est un leurre, elle ne peut pas exister. 
Les gros sous que le père payait jadis directement à l’instituteur 
de son fils, il continue de les lui payer sous forme d'impôts accrus, 
par l'intermédiaire du Trésor central. Si quelques-uns ne paient 
point, c’est que de plus riches paient pour eux; substitution lou- 
able, excellente. Mais cette forme d'assistance fraternelle était 
déjà pratiquée dans l’ancien système, et il serait préférable qu’elle 
s'exerçât franchement dans la commune, pour resserrer les liens 
de solidarité et mieux marquer le devoir du riche. 

La neutralité réelle de l’école serait la meilleure solution, par- 
tout où la société est divisée par les croyances religieuses et trop 
pauvre pourentretenir plusieurs écoles. Mais l'expérience a prouvé 
que des passions jalouses rendaient cette neutralité illusoire chez 
nous. Une secte philosophique dominante en a fait une arme de 
combat contre les anciennes confessions qui lui déplaisent. Or 
l'Etat n’a pas qualité pour imprimer de nouvelles directions aux 
consciences. Arbitraire quand un empereur Julien ou un Louis XIV 
y appliquent leur pouvoir absolu, cette usurpation est insuppor- 
table quand une simple délégation de notre puissance collective se 
la permet. C'est affaire au savant dans son cabinet de corriger ou 
de remplacer, s'ille peut, les notions religieuses qu'il critique ; et 
c’est l'office du théologien de les défendre. L'Etat n'est ni savant 
ni théologien. Dans le domaine moral, il ne lui appartient pas 
d’escompter l'avenir ; il n’a que la charge de pourvoir aux besoins 
actuels de ses administrés, aussi exactement et largement que 
possible, sans anticiper sur les modifications hypothétiques de ces 
besoins. Certes, il est très malaisé de les satisfaire en répondant 
aux exigences diverses des consciences. Quand l'État n’a pas le 
vouloir ou la force d'appliquer la neutralité réelle, le mieux pour 
lui est de s'en remettre aux petits groupes locaux, sous l'œil des 
familles ; de tolérer des diversités régionales, moins dangereuses 
qu'une unité tyrannique ; d’aider par d’équitables subventions les 
minorités impuissantes à se donner l’école de leur choix ; et de 
supprimer l’iniquité du double paiement, qui révoltait notre his- 
torien comme elle révolte beaucoup de contribuables. 

Telle est, je crois, la théorie rationnelle et libérale. Elle triom- 
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phera. Quiconque la propose actuellement encourt de terribles ex- 
communications. On les supporte en compagnie de Renan et de 
Taine : ilsfurent les implacables adversaires des théories régnantes 
en matière d'instruction. — Si l'opinion est trop injuste, Taine m'a 
laissé une sauvegarde contre elle : ce petit volume grec emporté 
de l'École normale, les Pensées de Marc-Aurèle, qui fut le pain 
quotidien de son esprit. Je relis sur la page usée cette ligne où 
ses yeux calmes se posèrent tant de fois : « Bi%e eo +nv réa, 
césusa.… Rejette l'opinion, tu seras sauvé. — Qui donc empêche 
de la rejeter? » ajoute le sage empereur. 

Je me persuade que le loyal écrivain m'eût pardonné la li- 
berté respectueuse de mes contradictions. Ce chercheur de vérité 
savait qu'elle a des faces multiples et qu'on peut l’apercevoir sous 
des angles opposés. Sa puissante intelligence s'attachait à certains 
aspects; elle en négligeait d'autres qu'une complexion différente 
nous fait préférer. Néanmoins on hésite à rectifier les vues de 
Taine; sil ne leur donna pas toujours en largeur ce qu'elles 
avaient en profondeur, c'était chez lui scrupule de savant, et sur- 
tout candeur d'une âme désintéressée, qui ne comprenait point 
qu'on assumât les angoissantes responsabilités de l’action. Je 
devais ce dernier témoignage à l'homme que je m'honorerai tou- 
jours d'appeler mon maître,alors même que l’étude et les ensei- 
gnemens de la vie engageraient ma pensée dans les voies intellec- 
tuelles les plus éloignées des siennes. Le vrai maître n’est pas 
celui qui nous inculque des doctrines ou des méthodes auxquelles 
notre esprit se refuse; c'est celui qui nous instruit à aimer la vé- 
rité, etqui nous donne la plus haute, la plus rare leçon : l'exemple 
d'une vie parfaitement noble. Cette leçon, nul ne l’a donnée mieux 


que Taine. De lui aussi, on peut dire que son plus beau livre fut 
sa vie. 


EcGèxe-MELcmior DE VoGuüé. 


TOME CXXII. — 1894. 














LA 


GUERRE ET LA PAIX PERPÉTUELLE 


L'idée que l'homme se fait de la guerre dépend de l'idée qu'ilse fait de 
lui-même, de la façon dont il entend ses droits et de la valeur quil 
attache à sa propre vie. Dans les monarchies antiques de l'Orient, cette 
valeur était presque nulle; les Assyriens, les Égyptiens, qu'une volonté 
souveraine et sacrée, qui ne daignait pas s'expliquer, envoyait mourir 
par milliers sur les champs de carnage, pouvaient bien chercher à se 
dérober à leur triste sort, ils ne songeaient pas à reprocher son in- 
justice à leur maître : discute-t-on les volonté du Ciel? Les Romainset 
les Grecs n'avaient d'autre souverain que la loi; mais on leur avait 
appris dès leur enfance que l'individu est tenu de se sacritier en tout et 
partout aux intérêts de la cité, et Rome, seul juge de ses intérêts, 
avait décidé que dans l’espace de sept siècles le temple de Janus ne 
serait fermé qu'une fois. Les sociétés chrétiennes ont souvent maudit 
les horreurs de la guerre, elles ne l'ont jamais considérée comme une 
iniquité. Le christianisme est une religion de paix, mais il enseigne 
que la vie d’ici-bas n'est qu'une préparation à la vie éternelle, et qu'elle 
n'a par elle-même que le prix qu’on peut attacher à un bien vil et péris- 
sable. C’est sous l'influence de la philosophie du xvim*siècle que la per- 
sonne humaine acquit une valeur qu’on ne lui avait jamais reconnue, et 
que le législateur commença d'attribuer aux derniers des mortels des 
droits imprescriptibles, sur lesquels l'État ne saurait entreprendre. Dès 
lors on dit leur fait aux conquérans, on instruisit leur procès, on leur 
demanda compte du sang versé. Cela n'empêcha pas la France révolu- 
tionnaire et l’Europe monarchique de se battre avec fureur durant 
plus de vingt ans. On s'était tant battu qu'on n'en pouvait plus; le re- 
pos semblait désormais le premier des biens, et les philanthropes 
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eurent leur revanche. Ils profitèrent de la lassitude universelle pour 
créer les Sociétés de la paix, et si ces Sociétés n’ont pas réussi jusqu’au- 
jourd'hui à supprimer la guerre, elles n’ont pas laissé d'exercer à la 
longue quelque action sur les esprits. Un ministre de la justice l'avait 
définie « une manière d'être de l'humanité ». On ne la regarde plus 
que comme un accident terrible, dont le retour trop fréquent serait 
pour la civilisation moderne un désastre et une honte. 

Les souverains sont obligés de compter avec l'opinion, et il est des 
points sur lesquels aujourd'hui tout le monde s'entend. Tout le monde 
s'accorde à réprouver les guerres entreprises trop facilement, et pour 
de minces intérêts. Un prince qui tirerait l'épée sans motif sérieux 
assumerait une redoutable responsabilité, et les gouvernemens qui 
recourent aux bons offices et à la médiation d'un tiers pour régler 
sans effusion de sang leurs querelles avec leur voisin, s’attirent l'estime 
publique. L'arbitrage tend à passer dans les mœurs politiques de l'Eu- 
rope.C'est un tribunal de conciliation qui a résolu pacifiquement la ques- 
tion de l'Alabama, celle de la baie de Delagoa et le différend del'Empire 
allemand et de l'Espagne touchant les iles Carolines. On peut dire qu'il 
ne fut jamais si dangereux d'être trop conquérant. A la vérité, la haute 
cour arbitrale, à laquelle les philanthropes voudraient confier le juge- 
ment de tous les procès internationaux, n'a pas été encore instituée ; mais 
si une puissance trop remuante prenait les armes par point d'honneur 
ou pour des raisons frivoles, elle risquerait d’avoir affaire à une coa- 
lition des neutres, qui défendraient contre elle le repos de l'Europe. 

Non seulement on n'a jamais senti si vivement qu'aujourd'hui le 
prix et la douceur des longues paix, tout le monde s'accorde aussi à 
désirer que les grands et les petits États s'occupent de plus en plus 
d'adoucir la guerre. Quand les chroniqueurs du moyen âge nous ra- 
content que Richard Cœur de Lion fit un jour crever les yeux à quinze 
de ses prisonniers, nous nous demandons si ce miroir de chevalerie 
appartenait à la même espèce humaine que nous, et quand nous dé- 
couvrons, en lisant Grotius, que ce jurisconsulte, si humain qu'il fût, 
ne laissait pas de reconnaître à tout État belligérant le droit de traiter 
en ennemis les enfans, les vieillards, les femmes, les malades, et de 
réduire ses prisonniers en servitude, nous nous prenons à douter que 
Grotius eût le cerveau fait comme le nôtre. On disait jadis : « Fais à ton 
ennemi autant de mal qu'il tesera possible. » La civilisation moderne dit 
au contraire : « Ne fais à ton ennemi que le mal qu'il faut lui faire pour 
le contraindre à demander la paix. » Telle est notre maxime, et nous 
tenons pour un barbare tout chef d'armée qui en pratique une autre. 

Voilà les points sur lesquels tout le monde s'entend; il en est 
d'autres sur lesquels on ne s'entend plus. Les philanthropes prétendent 
que l'arbitrage est un moyen assuré de prévenir tous les conflits 
sanglans, qu'il s'agit seulement de le rendre obligatoire. Les politiques 
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se demandent comment on s'y prendra pour imposer les décisions d'un 
tribunal de paix à un plaideur rebelle etarmé jusqu'aux dents, Que des 
arbitres interposent leurs bons offices pour terminer un petit procès, 
pour résoudre une question litigieuse de médiocre importance, cela 
s'est vu, cela se verra souvent. Mais dans tous les cas graves, où il y va 
de son honneur ou de sa sûreté, une nation fière et puissante accep- 
tera-t-elle un autre juge qu’elle-même ? 

Les Sociétés de la paixaffirment qu'il est possible d’abolir la guerre: 
n'a-t-on pas aboli l'esclavage? Les sceptiques leur répondent qu'il est 
des fatalités impossibles à conjurer, et ils allèguent que de l'an 
1500 avant Jésus-Christ jusqu'à l'an 1860 de l'ère chrétienne, il a été 
conclu plus de 8000 traités de paix qui devaient subsister éternelle- 
ment, que leur durée moyenne a été de {deux ans. Comme Leibniz, les 
sceptiques estiment que les cimetières sont le seul endroit du monde 
où règne la paix perpétuelle, « que les morts ne se battent point, que 
les vivans sont d’une autre humeur, et que les plus puissans ne 
respectent guère les tribunaux. » Comme le grand Frédéric, ils sont 
disposés à croire que l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre est 
une vaine utopie, que certains projets ne se réaliseront « que dans un 
monde idéal oùil n’y aura plus ni tien ni mien et où personne n'aura des 
passions. » Comme David Strauss, ces sceptiques diraient volontiers 
aux Sociétés de la paix: « Vous vous agitez beaucoup pour abolir la 
guerre ; que ne vous agitez-vous pour abolir les vents et les orages? 
Vous prétendez que le jour viendra où les hommes videront toutes 
leurs querelles par des conférences pacifiques. Eh! oui, ce sera le jour 
où ils auront trouvé le moyen de propager leur espèce par des 
entretiens raisonnables. » L'auteurde la Vie de Jésus, qui était un grand 
polémiste, entendait dire par là que comme l'amour, la haine est une 
passion nécessaire à notre existence, que le jour où l'humanité n'aimera 
et ne haïra plus, elle sera bien près de mourir. 

Parmi les sceptiques dont je parle, les uns regrettent que la paix 
perpétuelle ne soit qu'une chimère, ils la regardent comme un beau 
rêve. D’autres, au contraire, sont fermement persuadés que, si les phi- 
lanthropes réussissaient à supprimer la guerre, ils rendraient avec les 
meilleures intentions du monde un fâcheux service au genre humain 
et qu'ils ne travaillent point à l'ennoblissement de notre espèce, qu'une 
paix qui ne finirait pas plongerait les peuples dans une dangereuse 
léthargie, que les grands orages, qui dévastent les champs, ont leur 
utilité, qu'ils assainissent l'atmosphère et qu'après avoir détruit, ils 
fécondent. 

Personne n’a soutenu cette thèse avec plus de chaleur et de convic- 
tion qu'un Allemand, M. Max Jähns, qui vient de publier un livre inti- 
tulé: La guerre, la paix et la civilisation (1). « Froid est le tombeau, 


(1) Über Krieg, Frieden und Kultur, eine Umschau von Max Jähns. Berlin, 1893. 
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disent les Bambaras, pour les pères qui ont des fils lâches ; le courage 
du fils fait pénétrer une douce chaleur dans la fosse où reposent les 
ancètres, et réjouit leurs ossemens. » Selon M. Jähns, la guerre ne sert 
pas seulement à réchauffer les tombeaux ; elle régénère les peuples cor- 
rompus, elle réveille les nations endormies, elle tire de leur mortelle 
langueur les races qui s'oublient et s'abandonnent. Il établit, il démontre 
que la guerre a été dans tous les temps l'un des facteurs essentiels 
de la civilisation, qu'elle a exercé une heureuse influence sur les mœurs 
comme sur les arts et les sciences. Il termine son livre en conjurant ses 
compatriotes de conserver à jamais leurs vertus guerrières, de ne point 
écouter les humanitaires qui leur prêchent l'arbitrage et l'esprit de con- 
ciliation. Il les exhorte « à tenir leur poudre sèche, à ne pas la laisser 
mouiller par les larmes infécondes des utopistes sentimentaux. » 
Cependant M. Jähns fait aux pacifiques une concession ; il recon- 
nait que toutes les guerres ne sont pas également respectables. Il 
réprouve les guerres de brigandage, /aubkriege. Ce sont là de tristes 
exploits qu'il faut laisser à ces peuples barbares dont la seule passion 
est l'amour désordonné du pillage et du butin, ou qui par orgueil ou 
par paresse répugnent à cultiver leurs champs et se procurent la main- 
d'œuvre en réduisant en esclavage leurs ennemis et quelquefois leurs 
anis. Sévère pour les brigands, M. Jähns ne trouve rien à redire à ce 


qu'il appelle « les guerres de croissance ou d'expansion, les guerres 


d'honneur, les guerres de jalousie, les guerres de cabinet ; » mais celles 
qu'il préfère à toutes les autres sont les guerres vraiment défensives ; 
ce sont les plus nobles, les plus glorieuses. 

Malheureusement sa définition des guerres vraiment défensiveslaisse 
beaucoup à désirer. Il est arrivé plus d'une fois qu'un peuple qui dési- 
rait s'arrondir se déclarât lésé par ses voisins, inventât de spécieux 
prétextes pour leur chercher chicane, ou les contraignit par ses arti- 
fices à lui déclarer la guerre. C’est à cela que sert la savante politique 
des hommes d'État ; quand ils ont du génie, ils excellent dans cet art 
particulier qu'on a appelé « la préparation diplomatique de la guerre ». 
Nous en avons vu récemment de très illustres exemples. En pareil 
cas, quel est le véritable agresseur ? C'est une question que M. Jähns 
n'a pas de peine à résoudre. I faut lire son livre entre les lignes, et on 
découvre facilement le fond de sa pensée. Lorsqu'il parle de l'Assyrie, 
de Rome, de la Grèce ou des croisades, il raisonne en philosophe ; s’agit- 
il de l'Allemagne, le philosophe fait place à un chauvin, dont rien 
n'embarrasse l’audacieuse candeur. Selon lui, toute guerreentreprise par 
l'Allemagne est une guerre vraiment défensive ; quiconque attaque 
l'Allemagne viole le droit des gens, et Louis XIV, la Convention, Napo- 
léon Ie" se sont déshonorés par des guerres de brigandage. 

Il confesse toutefois que les Allemands furent dans tous les temps 
une race fort belliqueuse, que les principaux dieux des Germains, Odin, 
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Thor et Tyr, étaient des divinités guerroyantes et terribles, et qu'en ce 
qui concerne le métier des armes, leur vocabulaire était si riche, si 
expressif, que les autres peuples lui ont fait plus d'un emprunt. Le 
mot werra, d'où vient notre mot guerre, et qui signifiait « trouble, 
confusion », a passé dans toutes les langues romanes. Les Allemands 
l'ont remplacé plus tard par le mot krieg, dérivé d'un verbe qui signi- 
fiait proprement : prendre de force, acquérir par la violence. La guerre 
était pour eux un moyen de s'enrichir, mais ils la tenaient aussi pour 
un jugement de Dieu, ainsi que l'indique le mot urlag. I] s'ensuit, la 
langue en fait foi, qu'ils la considéraient comme une bonne affaire, 
comme une opération commerciale qu'on ne saurait mener à bonne 
fin qu’à la condition d'être en de bons termes avec les dieux. 

M. Jähns nous l'assure, ce peuple commerçant avait l'âme trop re- 
ligieuse pour avoir le goût des guerres injustes et illégitimes, et ses 
souverains, soit qu'ils conquissent la Silésie ou qu'ils partageassent 
la Pologne, n'ont fait « qu'exercer un droit et accomplir un devoir ». 
A la vérité, ils ont eu quelquefois l'air d'attaquer : ne vous laissez pas 
prendre aux apparences, ils ne faisaient que se défendre; car il faut 
ranger parmi les guerres défensives, c'est M. Jähns qui nous l'apprend, 
«les guerres de précaution », qui consistent à prévenir un ennemi dont 
on n'a pas à se plaindre, mais auquel on prête l'intention de vous 
nuire. M. Jähns déclare expressément que, si en 1875 les sages con- 
seils de M. de Moltke avaient été suivis, et si l'Allemagne, sans aucun 
prétexte avouable, avait profité de notre impuissance pour en finir 
avec nous, l'Allemagne n'eût fait une fois encore que pourvoir à sa 
défense. Comme on le voit, il est pour certaines races privilégiées 
des principes de conduite qui ne sont pas faits pour les autres 
peuples. Êtes-vous Allemand, vous pouvez tout vous permettre en 
sûreté de conscience; êtes-vous Russe ou Français, vous ne sauriez 
avoir trop de scrupules, ou M. Jähns vous traitera de brigand. Avais- 
je raison d'admirer son audacieuse candeur? 

Laissons là les vaines distinctions: renoncons à déterminer les 
signes auxquels on reconnait les guerres justes et les guerres injustes. 
N'interrogeons à ce sujet ni les soldats, ni les diplomates, ni les chau- 
vins : leur jugement peut sembler suspect. La vérité est qu'il y a des 
guerres heureuses et des guerres malheureuses, et que c'est l’événe- 
ment qui décide de la justice d’une cause. Comme les absens, les vain- 
cus ont toujours tort: on découvre après coup d'excellentes raisons 
pour démontrer qu'ils ont mérité leur malheur. Si la France avait été 
victorieuse en 1870, personne n'eût songé à nous considérer comme 
les agresseurs, et M. de Bismarck n'aurait eu garde de révéler au 
monde les manœuvres subreptices par lesquelles il avait, comme il 
s’en vante, rendu la guerre inévitable. Un philosophe du xvur° sièele 
déclarait que dans toutes les entreprises à main armée, il ne s’agit que 
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de mentir et de voler, et les humanitaires en disent autant. Mais ils 
sont obligés d'avouer que le conquérant, qui prend une province à son 
voisin, fait une autre figure dans le monde que les larrons de 
grands chemins où qu'un pick-pocket, qui dérobe la montre d’un pas- 
sant. Quant à savoir si la paix perpétuelle est un beau rêve ou si 
l'abolition de la guerre serait plus nuisible qu'utile au genre humain, 
c'est une question que chacun résout selon son caractère ou l'idée 
qu'il se fait de la société et du vrai bonheur : dis-moi ce que tu 
penses de la guerre, et je te dirai qui tu es. 

L'économiste la considère surtout comme une cause d’appauvrisse- 
ment, il déploreles monstrueuses saignées qu'elle fait dans la richesse 
des nations. Il s’indigne à la pensée que la guerre de Crimée a coûté à 
l'Europe plus de six milliards ; que la guerre de 1870 en a coûté quinze à 
la France ; que la Russie a dépensé près d’un milliard de roublesdans sa 
dernière campagne contre la Turquie ; quel gaspillage ! Et quelle dispro- 
portion entre la dépenseet le gain! Aux pertes d'argent ajoutez les pertes 
d'hommes, et pour l'économiste l'homme est avant tout un instrument 
detravail, un outilintelligent, un producteur. On avait calculé en 1856 que 
depuis la paix de Westphalie la guerre avait dévoré huit millions de ces 
producteurs, et M. Passy affirme que, dans les seules guerres de la révo- 
lution et du premier empire, plus de trois millions de Français sont 
restés sur les champs de bataille. Quels holocaustes! quelle destruc- 
tion de forces vives inutilement employées! Ajoutez encore que la 
préparation de la guerre est devenue, ou peu s'en faut, aussi coûteuse 
que la guerre elle-même. Supposez, a-t-on dit, que les trois millions 
et demi de soldats répandus aujourd'hui dans toutes les casernes de 
l'Europe fussent rendus à la vie civile, et que chacun d'eux gagnât par 
son travail deux francs chaque jour, et voyez un peu ce que coûtent à 
l'Europe les armées permanentes. Quel sujet de douloureuses ré- 
flexions pour quiconque a la sainte horreur des dépenses improduc- 
tives! Tenez compte aussi de quatre cent mille chevaux qui ne labou- 
rent plus la terre, et vous pourrez dire que dès maintenant la guerre 
future, qui éclatera Dieu sait quand, cause chaque année à l’Europe 
une perte sèche d'au moins trois milliards. Voilà des chiffres conster- 
nans, et pour les vrais économistes, la civilisation et le bonheur sont 
des choses qui se chiffrent. On ne saurait vraiment leur en vouloir de 
regarder la guerre comme un fléau légué par les âges barbares à la 
civilisation moderne. Quand donc se décidera-t-elle à renoncer à ce 
fatal héritage ? 


Le moraliste est prêt à accorder tout cela, et cependant, quel que soit 
son respect pour les chiffres, il réserve son jugement. La question lui 
parait complexe; est-il prouvé que certains fléaux n'aient pas des 
effets bienfaisans? S'il ne tenait qu'à lui de supprimer la guerre, il 
hésiterait peut-être. Il y a en elle un mystère qui l’étonne, et il ne peut 
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oublier que la lance d'Achille guérissait les blessures qu'elle avait 
faites. Il pense qu'un peuple très riche, très industrieux, serait un 
peuple déchu s'il n'était plus capable de produire de grands caractères, 
si une paix perpétuelle engourdissait son courage, si, délivré de toute 
inquiétude, sa vie croupissait comme une eau dormante ou s'ilne 
cherchait plus son bonheur que dans les enivremens et les corruptions 
d'un matérialisme raffiné. 

Le moraliste reconnaît que la guerre a sur lesàmes faibles une perni- 
cieuse influence, qu'elle développe leurs mauvais instincts, qu'elle met 
leurs passions à l'aise, qu'elle les accoutume à la vie d'aventure et à 
trouver leur bonheur dans le malheur d'autrui, qu'elle brouille les no- 
tions du tien et du mien. On a dit qu'elle fait plus de coquins qu'elle 
n'en tue, on a dit aussi qu'elle fait les voleurs, que c'est la paix qui les 
pend. Mais il est de grandes vertus qu'elle seule peut inspirer, qui nous 
élèvent au-dessus de nous-mêmes, et qui sans elle ne trouveraient 
plus l'occasion de s'exercer. Dans la paix, l'homme s’'appartient, il ne 
connaît plus d'autre règle que son intérêt personnel, il n'a plus d'autre 
occupation que de chercher son bien. La plus grande des vertus est 
l'abnégation, l'esprit de sacrifice, et c’est dans les armées en campa- 
gne que cette vertu se pratique. Ce ne sont pas seulement les individus 
que la guerre ennoblit; elle donne aux sociétés de salutaires enseigne- 
mens. Un grand moraliste allemand l'a définie « une cure par le fer,qui 
fortifie l'humanité, » et par une générosité du sort, cette cure est plus 
bienfaisante pour les vaincus que pour les vainqueurs, qui, infatués 
de leur gloire, s'imaginent facilement que tout leur est permis et que 
tout leur est possible. Le malheur fait au contraire rentrer les vaincus 
en eux-mêmes, il les oblige à se juger, à se voir tels qu'ils sont, à se re- 
procher leurs erreurs, leurs espérances présomptueuses ; il leur arra- 
che « cet aveu d'avoir failli qui coûte tant à notre orgueil. » Tel est le 
fruit amer des entreprises malencontreuses, veratio dat éntellectum. 
Supprimez la guerre et ses douleurs, vous supprimerez ces grands 
examens de conscience, qui préparent les pénitences utiles et les 
grands relèvemens. 

La guerre inspire aux peuples comme aux moralistes des sentimens 
contradictoires. Quand elle se prolonge, elle leur inflige des souffrances 
qui leur font prendre la vie en dégoût, et ils maudissent ses dévasta- 
tions et ses carnages. Et cependant ils la désirent quelquefois, ils la 
préfèrent aux embarras et aux inquiétudes qui accompagnent les mau- 
vaises paix. Un instinct secret les avertit qu'aux grands maux il faut 
de grands remèdes, et aux grandes crises des solutions violentes, que 
la parole ne fait pas toujours des miracles, que la force a son rôle à 
jouer dans les affaires humaines, qu’à la longue certains malaises 
deviennent intolérables, qu'il faut en finir à tout prix, et on n'en 
finit qu'en se battant. Ceux qui s'imaginent que la guerre n'est jamais 
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désirée que par les rois, que les peuples sont des troupeaux qu'ils con- 
duisent à la boucherie, ont mal lu l'histoire, et lorsque Barnave essaya 
de persuader à l'Assemblée nationale que pour abolir la guerre il suf- 
fisait d'ôter au pouvoir exécutif le droit de la déclarer, Mirabeau lui ré- 
pondit avec raison que dans certains cas les peuples n'étaient pas 
moins belliqueux que les rois. Quelquefois même ils le sont davan- 
tage, et ils contraignent leurs souverains à tirer l'épée. 

Quand ils n’ont pas de raisons de la désirer, la guerre leur fait peur ; 
mais le plus souvent ils l’acceptent sans se plaindre, comme une dure 
nécessité, comme une loi terrible et inexorable de la nature. Se fâche- 
t-on contre la grêle ? Ils ont pour les conquérans plus d’indulgence que 
les économistes. Les princes qui ont fait parler la poudre sont les seuls 
dont ils sachent le nom. Ils les regardent comme des êtres miraculeux 
qui n'avaient pas de comptes à leur rendre. Les peuples ont une éton- 
nante facilité à admirer l'homme qui les a fait souffrir; ils oublient 
bien vite leurs épreuves et leurs griefs, et ils lui savent gré d’avoir 
donné au monde de grands spectacles, de grandes émotions et com- 
muniqué un peu de sa gloire aux plus humbles destinées. 

« Le paysan, a dit George Sand, est tout imagination sous son 
matérialisme apparent. Sa maison, son champ, son arbre, son mur, 
deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait ?.… Il gratte le sol avec 
une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil outil est un dieu 
aussi. Il rêve, et il croit travailler. » Mais si les hasards de sa vie ont 
voulu que jadis il risquât sa peau sur un champ de bataille, c’est à son 
aventure qu'il rêve. Il l'a cent fois, mille fois contée, il la contera jus- 
qu'à son dernier jour. Il se souvient qu'autrefois, là-bas, dans un pays 
qu’il aurait peine à retrouver sur la carte, il a ressenti des émotions 
qu'il n'avait jamais éprouvées, il a eu des vertus qu'il n'avait jamais 
pratiquées, qu'il a vu la mort face à face sans pâlir, qu'il s'est senti 
supérieur à lui-même et tout près d’être un héros, et qu’il y a dans son 
passé une page qui ressemble à une légende. Les philanthropes repro- 
chent à la guerre ses horreurs, les économistes la traitent de rui- 
neuse folie; ni les uns ni les autres ne peuvent nier qu'elle ne soit la 
seule poésie que comprennent les peuples, et que, si elle venait à dis- 
paraître, il se ferait un grand vide dans les imaginations. N'est-ce pas 
la guerre qui a créé l'épopée ? N'est-ce pas l'épopée qui fut pour les 
hommes la première école d'idéalisme, qui, leur révélant le sentiment 
de la gloire, d'animaux rampans les transforma en animaux rêveurs et 
leur apprit à agrandir leur vie par le souvenir et l'espérance? 

Comme les moralistes et comme les peuples, la religion a, tour à 
tour, maudit et glorifié les champs de bataille. « Bienheureux les paci- 
fiques! enseignait le Christ. Qu'ils sont beaux, sur la montagne, les 
pieds des messagers qui annoncent la paix ! » Mais il a dit aussi : « Ce 
n'est pas la paix que je vous apporte, c’est la guerre. » Moïse a con- 
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damné l'homicide, mais on lit dans le Deutéronome et ailleurs : « Tu 
dois dévorer les peuples que ton Dieu a livrés dans tes mains; ton œil 
ne les épargnera point. Dans les villes que ton Seigneur t'a données, tu 
feras main basse sur tout ce qui respire. Massacre les hommes et les 
femmes qui ont connu l'homme, ne fais grâce qu'aux vierges, c’est la 
part qui t'est réservée. » 

M. Jähns a résumé, dans un chapitre de son livre, les jugemens 
divers que, dans le cours des âges, l'Église chrétienne a portés sur la 
guerre, envisagée par elle comme un crime ou comme une loi divine. 
Au second siècle, Tertullien faisait aux fidèles un devoir de ne porter 
jamais d'autres armes que celles qu'avait portées leur divin maître, de 
ne prêter serment à aucun autre drapeau que le sien, de se refuser à 
tout service militaire et de ne jamais oublier que celui qui frappe avec 
l'épée périra par l'épée. Origène posait en principe que le chrétien ne 
devait à l'empereur d'autre assistance que celle de ses prières. Les men- 
nonites, les quakers iront plus loin; ils enseigneront que le métier des 
armes est impie, que le soldat est un meurtrier, qu'il n'est permis ni 
d'attaquer ni de se défendre. 

Saint Ambroise, au contraire, estimait que l'homme qui prend les 
armes pour défendre son pays fait une œuvre méritoire, et saint Au- 
gustin déclarait que la guerre est conciliable avec la piété, qu'en exé- 
cutant les ordres de son général, le soldat chrétien obéit à une autorité 
instituée par Dieu, qui est seule responsable du sang versé. Au moyen 
âge, l'Église n'a jamais condamné la guerre, elle n'en a réprouvé que 
l'abus, et, dans les temps modernes, on n’a pas vu qu'elle se refusàt à 
bénir des drapeaux et à solenniser des victoires. Il est un genre 
d'entreprises guerrières qui lui a toujours agréé : elle a pris sous sa 
protection les guerres de propagande et celles qui sont destinées à 
venger les injures du ciel. Elle a institué la Trêve de Dieu, elle a prêché 
les croisades. 

Les conquérans lui apparaissent comme des mandataires incon- 
sciens de la Providence, qui font ce qu'ils doivent faire sans savoir 
toujours ce qu'ils font, et elle craindrait, en condamnant la guerre, de 
s’insurger contre un décret divin. Joseph de Maistre la tenait pour un 
sacrifice expiatoire, auquel est attachée la mystérieuse vertu de laver 
les souillures de la terre. Ce n’est pas le sang des animaux, disait-il, ni 
celui des criminels exécutés par le glaive de la loi qui peut purifier le 
monde, c’est le sang des innocens, et il pensait que cet amour insensé 
de la gloire, qui pousse les peuples à s'entre-déchirer comme des bêtes, 
a été mis dans leur cœur par un grand juge, que ce juge souverain 
se sert de leurs passions pour obtenir de leur folie les oblations que 
réclame sa justice. « Au surplus, disait-il encore, que trouvez-vous à 
blâmer dans la guerre ? Est-ce la mort des hommes destinés à mourir 
tôt ou tard? La déplorer serait d'un esprit faible et peu religieux. » Bien 
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des siècles avant lui, un dieu de l'Inde, le terrible Krishna, était des- 
cendu du ciel pour combattre les scrupules d'un roi trop humain, qui 
hésitait à verser le sang. — « Combats et tue, lui disait-il ; l'armée de 
ton ennemi est ma proie, et tues l'instrument du Destin. Personne n’est 
jamais né et personne ne mourra jamais ; ne sois pas dupe des mots; 
mourir, c'est changer le vêtement de l'âme. » 

Ainsi raisonnait le dieu Krishna, et son éloquence persuada sans 
peine le bon roi Ardschuna, qui, désormais délivré de ses scrupules, 
pourfendit joyeusement ses ennemis. Je doute qu'elle produisit une 
aussi vive impression sur un homme de bon sens, qui n'aurait aucune 
propension au mysticisme. Supposons que cet homme sensé ne se piquât 
pas d'être un grand philosophe, qu'il s’en tint à cette sagesse pratique 
qu'enseignent la vie et l'expérience, et qu'il ne fût d’ailleurs ni écono- 
miste, ni poète, ni moraliste de profession. 

Que pensera-t-il de la guerre? Accordera-t-il à M. Jähns qu'elle est 
l'exercice d'un droit? Il commencera par lui demander ce qu'il faut 
entendre par un droit; à quoi M. Jähns répondra que le premier de 
tous et le plus évident est le droit de vivre, et qu'à cet égard il n’y a 
pas de distinction à faire entre les individus et les États, qui sont des 
individus collectifs, des personnes morales, et qui, partant, ont, eux 
aussi, le droit de vivre. Telle nation a considérablement accru ses 
richesses et sa puissance, et elle se sent à l'étroit dans ses vieilles fron- 
tières ; l'air lui manque, elle étouffe. Telle autre dont le territoire est 
mal fait aspire à l'arrondir, à lui donner une forme plus régulière, plus 
agréable et plus commode. Telle autre encore ne saurait développer 
son commerce sans s'étendre jusqu’à l'Océan et s'emparer d’un port à 
sa convenance. Il pourrait arriver aussi qu'elle fût en proie à des dis- 
sensions intestines, qui troublent profondément son existence et com- 
promettent ses plus chers intérêts, et qu'une entreprise au dehors fût 
le seul moyen de lui rendre la paix intérieure. Chacune de ces nations 
est autorisée à prendre à ses voisins ce qui lui manque, pourvu toute- 
fois qu’elle leur explique courtoisement que ses annexions sont justi- 
fées par le droit naturel, que les guerres d'expansion ou de croissance 
sont aussi légitimes qu'utiles, qu’elles ont rendu de grands services à 
la civilisation. La plante se fait-elle scrupule de pomper partout les 
sucs nécessaires à sa vie? Le lion éprouve-t-il des embarras de con- 
science quand il mange un mouton pour assouvir sa faim? Le seul 
devoir qui incombe au conquérant est de ne prendre que ce dont il a 
rigoureusement besoin, et de ne pas imiter Louis XIV et ses hordes 
sanguinaires, Napoléon Ier et les brigands qu'il trainait à sa suite. 

M. Jähns invoque l’autorité de Spinoza, qui a dit que le droit de 
tout être vivant commence et finit où commence et finit sa force. N’en 
déplaise à M. Jähns, Spinoza entendait dire par là qu’il n’y a pas de 
droit naturel, que le droit est un fait social, qu'il repose sur une con- 
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vention. S'il y a un droit international, c'est que les peuples civilisés 
sont liés entre eux par des stipulations écrites ou tacites, que la guerre 
annule et remplace par une loi de fer, qui n’est pas une loi. Le vrai 
droit est une liberté octroyée à laquelle correspond une obligation 
consentie. Les sociétés ayant consacré le principe de la propriété indi- 
viduelle, je suis autorisé à posséder mon champ parce que je reconnais 
à mon voisin le droit de posséder le sien. « Ne fais pas à autrui ce 
que tu ne veux pas qu'on te fasse, » telle est la formule générale du 
droit. La formule de la guerre est celle-ci : « Ce que tu ne voudrais 
pas qu'on te fit, fais-le à ton prochain. » Ajoutons que le vrai droit sup- 
pose un juge impartial qui le définit et qui apprécie les cas. L'État bel- 
ligérant est son propre juge, il apprécie lui-même son cas, et sa justice 
ne reconnait pas d'autre règle que son intérêt personnel. Au surplus, 
il est puéril de demander au conquérant de justifier sa conquête en ne 
prenant que ce qui lui est vraiment nécessaire ; il a seul qualité pour 
connaitre ses besoins, comme il est seul à savoir où commence et où 
finit sa force. S'il s'est fait de présomptueuses illusions, s'il s'est 
attiré des ennuis, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-même, mais il 
n'est pas question de droit dans cette affaire. Le lion qui a mangé plus 
de moutons qu'il ne lui en fallait pour ne pas mourir de faim expiera 
son imprudence par une indigestion; mais, n'en mangeàt-il qu'un 
seul, il n'a pas été un justicier, il vit dans un monde où le droit n'existe 
pas, et un peuple civilisé qui se tire de ses embarras en s'arrondissant 
aux dépens de ses voisins y trouvera sûrement son compte ; mais tout 
ce qu'il peut alléguer à la décharge de sa conscience, c'est qu'il y a des 
cas où l'injustice est une sorte de nécessité naturelle. 

Aux yeux d'un sage qui n’a de goût ni pour les rêveries mystiques 
ni pour les sophismes des faux philosophes, la guerre est un scandale; 
car elle ramène brusquement les peuples à l'état de nature, elle est la 
suspension du droit et partant un désordre. Y a-t-il lieu de croire que 
les hommes, devenus un jour plus raisonnables, s’en dégoûteront à ja- 
mais? Le sage en doute. Il sait que certaines maladies ont des retours 
périodiques, que nous appartenons à la nature plus encore qu'elle ne 
nous appartient, et que dans tout civilisé il y a un sauvage enchainé 
qui aspire à sa délivrance. C'est à ce sauvage que la guerre procure 
les jouissances les plus vives qu'il puisse éprouver; elle le rend à la 
vie d'aventures dont il avait perdu l'habitude et dont le souvenir le 
hante. J'ai connu un vieux bonhomme, d'un caractère très doux et 
fort liant, qui aimait passionnément la chasse au canard; c'était sa 
folie, ses délices et sa fureur. Les jours où il se livrait à son dé- 
lassement favori, il avait l'humeur très solitaire; on lui aurait gâté 
son plaisir en lui offrant de l'accompagner. Quand il revenait le soir 
de ses marais, recru de fatigue, mais content, et qu'on lui demandait 
combien de canards il avait tués, il répondait : « Qu'importe ! j'ai passé 








_ 


LA GUERRE ET LA PAIX PERPÉTUELLE. 101 


huit heures consécutives à tuer en moi l'homme social. » On le tue à 
la chasse, on le tue plus sûrement encore sur les champs de bataille. 

Mais, chose étonnante, la guerre est un désordre, et il faut le recon- 
paitre à son honneur, c'est la guerre qui a révélé aux hommes ce que 
c'est que l'ordre, tout ce qu'il vaut et les miracles qu'il opère. C'est par 
là qu’elle rachète ses misères et ses horreurs. Une armée est en effet 
l'image accomplie d'une société rigoureusement ordonnée, où per- 
sonne ne discute son devoir, où personne n'entreprend sur le droit 
d'autrui, où tous agissent de concert; où des milliers de volontés n'en 
sont qu'une. Aussi le sage ne se joint-il point aux philanthropes qui 
demandent la suppression des armées permanentes, il a peine à ad- 
mettre que les dépenses militaires soient, comme on le prétend, des 
dépenses improductives. Est-ce ne rien produire que de créer des 
hommes qui possèdent quelques-unes des vertus du soldat, et dont le 
moi n'est plus un moi, mais un nous? L'armée est une école, la seule 
où on se forme à la vraie discipline, et il est permis de douter qu'il soit 
plus utile d'apprendre à lire que d'apprendre à obéir, que l'éduca- 
tion de la volonté soit moins précieuse que la culture de l'intelligence. 

Le sage pense aussi que les sociétés sont intéressées à réagir contre 
l'exagération de leurs tendances naturelles, que dans toute démocratie 
une liberté sans contrepoids et sans frein dégénère bientôt en tyran- 
nie ou en licence, qu'une bonne armée est la seule garantie sérieuse 
que puisse avoir contre ses propres entrainemens un peuple fier d’être 
son maître. Supprimez-la, quelle cause aurez-vous servie? Celle des 
hommes de désordre, des bêtes fauves et de ces doctrinaires de l’as- 
sassinat qui font, comme ils s'en vantent, « de la propagande par le 
fait ». 11 y eut jadis un vieux capitaine, nommé Melchior Gasqui, an- 
cien gentilhomme de Manosque, devenu seigneur de la terre de Bré- 
ganson, lequel avait eu le malheur de commettre un meurtre, qu'il ne 
pouvait se pardonner. Il résolut d'expier son péché par des débauches 
de bienfaisance, et un jour, s'étant emparé de la galiote de Toulon, il 
rompit la chaîne des forçats, que, selon l'expression du chroniqueur, 
«il remit d'une très franche courtoisie dans leur première et tant dé- 
sirée liberté. » Les gens de Toulon, parait-il, trouvèrent sa courtoisie 
trop franche. Les humanitaires sont-ils bien sûrs que, lorsqu'ils travail- 
lent à supprimer les armées permanentes, ils ne travaillent pas du 
même coup à rompre la chaîne des forçats? 


(Gi. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra : Thaïs. opéra en trois actes et sept tableaux, tiré du roman de M. Anatole 
France par M. Louis Gallet; musique de M. Massenet. 


Après l'année heureuse, la mauvaise année : T'haïs après Werther; 
après l’une des meilleures partitions, l'une des moins bonnes, la moins 
bonne peut-être de M. Massenet. « Thuïs, tu vieilliras, » criait une voix 
secrète à la courtisane troublée. La voix menaçait l'œuvre autant que 
l'héroïne, T'haïs vieillira; Z'haïs, hélas ! est déjà vieille. 

Dans le conte irréligieux et décevant de M. Anatole France, sous la 
forme exquise et le dédain raffiné, se cachait un admirable sujet d'opéra 
et le sujet d'un opéra admirable. Si cet opéra n'a point été fait, la 
faute n'en est pas au librettiste, lequel a tiré du livre toute la ma- 
tière musicale, ou, passez-nous ce barbarisme, musicable, qui y était 
contenue. M. Gallet n'a pas naturellement prétendu porter sur la scène, 
sur une scène lyrique surtout, l’immôrale et tranquille philosophie 
du roman. Il ne s’est point fait, en rassemblant des contradictions, 
en signalant des antinomies, conseiller d'incertitude et de doute. 
M. France avait voulu, dit-il lui-même, que Paphnuce (l'Athanaël de 
l'opéra) perdit son âme en sauvant celle de Thaïs, pour marquer que 
la justice divine n'est pas la justice humaine. » Voilà l'intention, et la 
prétention impie, la pointe de sarcasme et le mauvais sourire. Mais 
de cette histoire, moins risible que tragique, de cette compensation, 
d’ailleurs arbitraire, d’une âme sauvée par une âme perdue, si le 
romancier, non sans impertinence, avait souligné l'ironie, il apparte- 
nait au librettiste, et surtout au musicien, d'en dégager la gravité mo- 
rale et la pathétique grandeur. 





REVUE MUSICALE. 703 


En ce temps-là, douze anachorètes vivaient au désert d'Égypte. L'un 
d'eux, Athanaël, était saint entre tous. Né païen dans Alexandrie, 
il y avait grandi et il y avait péché. Mais Dieu, le touchant un jour de 
sa grâce, l'avait retiré du mal et du monde. Et depuis, sous le soleil ar- 
dent ou les étoiles d’or, le cénobite se souvenait d'une femme, Thaïs, 
comédienne et courtisane ; de Thaïs, idole et délices impures de la luxu- 
rieuse cité; de Thaïs qu'il avait aperçue autrefois. L'ayant vue une nuit 
en songe, le désir de sauver la pécheresse s'empara de l'âme du saint; 
et dès l'aube, sourd aux remontrances du prudent Palémon, il quitta 
ses frères et marcha vers Alexandrie. Après avoir cheminé quinze jours, 
il y parvint, et se rendit chez Thaïs aux yeux de violette. Elle était 
en train de souper pour la dernière fois avec Nicias, un amant d’une 
semaine, que le lendemain elle allait quitter. L'homme de Dieu parla 
à la courtisane, et celle-ci l'écouta et l’entendit. Pour le suivre, elle 
abandonna son palais, ses trésors, ses amours, et il la conduisit 
dans un monastère, où la coupable Thaïs devint Thaïs la sainte. 

Et le moine revint à son désert, mais non pas tel qu'il en était parti. 
L'image de Thaïs fut sans cesse devant ses yeux, la tentation habita en 
lui et l'amour de la femme s'établit dans son cœur. Tantôt il la voyait 
pécheresse et tantôt pénitente, mais belle toujours et toujours 
follement désirée. Une nuit, il entendit une voix qui disait : « Thaïs 
va mourir ! » Alors il se leva et courut au monastère. Elle allait mourir 
en effet; elle mourut dans ses bras, et ses bras étreignirent passion- 
nément la morte. C'est ainsi que Thaïs fut sauvée par Athanaël et que 
par Thaïs Athanaël fut perdu. 

Toute ironie mise à part,ainsi qu'il convenait,et aussi toute présomp- 
tion touchant le salut ou la damnation d'Athanaël, aucun scénario plus 
que celui-ci n'avait de quoi séduire un compositeur et de quoi l'inspirer. 
Le sujet de Thaïs est musical à la fois par le fond, ou si on veut par le 
dedans, et par le dehors, c'est-à-dire par le détail et l'accessoire. Le 
fond, c'est l'évolution double et inverse de deux caractères : Athanaël 
et Thaïs; c'est la fatale vicissitude, l'étrange et terrible retour des 
choses non point d'ici-bas, mais de là-haut; c'est le conflit de deux 
âmes, et dans celui de deux âmes le conflit de deux mondes et de deux 
principes, de l'antiquité et du christianisme, de la chair et de l'esprit. 
Voilà les deux puissances dont Athanaël et Thaïs ne sont que les repré- 
sentans ou les symboles, voilà les deux forces qu'il fallait montrer 
aux prises et s’affrontant. Il fallait que l'Opéra devint un champ de 
bataille où se seraient livrés, comme dit M. France, « les merveilleux 
combats du ciel et de l'enfer ». Et pour ces combats, quel décor (je ne 
parle que de décor musical), quel décor j'avais rêvé! Quel charme, 
quelle volupté, quelle grâce il y avait à répandre sur la face du ciel et 
des mers orientales! Quelles couleurs à jeter sur ce monde alexandrin! 
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Oui, tout cela devait être beau, et d’une beauté qu'il appartenait à 
M. Massenet, mieux qu’à tout autre, de concevoir et de réaliser. Dans 
cette mystique et sensuelle Thaïs, l’auteur de Marie-Magdeleine et 
d'AHérodiade, sans parler de celui de Manon, pouvait combler la mesure 
de son talent, et même la dépasser. De ce talent, T'haïs promettait à la 
fois, nous l’espérions du moins, la fleur la plus éclatante et le fruit le 
plus savoureux ; mais la fleur n'a pas fleuri et le fruit est tombé sans 
mûrir. 

On ferait en deux mots la critique de Thaïs : c'est un grand sujet 
que la musique tantôt n’a pas traité du tout et que tantôt elle a traité 
petitement. Le fond musical y manque justement alors qu'il serait le 
plus nécessaire. La figure d’Athanaël, par exemple, n'existe pas musi- 
calement. Elle n'est dessinée, modelée, ni par des mélodies, ni par des 
harmonies caractéristiques. Rien dans le chant, rien dans l'orchestre 
ne pose le personnage, ne l'établit jamais, individuel et vivant. Faible 
est la plainte instrumentale qui l'annonce au premier acte, et terne 
son cantique, lorsqu'il se lève pour aller conquérir Thaïs. Enfin, dans 
la grande scène, ou qui devrait être grande, la plus grande même de 
toutes, entre Thaïs et lui, quand il adjure la courtisane de l'écouter et 
de le suivre, à peine trouve-t-il un accent, un geste, un cri. 

Une fois pourtant, une seule, j'ai cru qu’un souffle véritable allait 
l’animer, que le feu d'en haut descendait sur ses lèvres. Au seuil de 
Thaïs, le pâle missionnaire s’est arrêté. Devant lui, blanche de soleil 
au bord de la mer bleue, s'étend la ville impure; il la regarde alors 
et la maudit. Vraiment, en dépit d'une ou deux tournures banales, 
d'une péroraison peut-être plus emphatique qu'éloquente, cette malé- 
diction est belle. Elle est belle par l'ampleur du chant et de la dé- 
clamation ; elle l’est encore par l'accompagnement à la fois étincelant 
et doux, berceuse brillante, si les deux mots se peuvent associer, où 
parmi les soupirs tintent les bruits de fête, où les violons font sonner 
leurs trilles par-dessus le moelleux appel des cors. Elle est belle enfin, 
cette apostrophe, parce que, sous la pieuse colère d’Athanaël, les sou- 
venirs et les regrets de la chair se raniment en lui, parce que, jusque 
dans le saint anathème, c’est la jeunesse du moine, sa jeunesse païenne 
et voluptueuse, qui se réveille et se met à chanter. Oui, cela est beau, 
et peu s'en faut que cela ne soit grand. 

Le reste, hélas! tout le reste est petit. Mesquine, et d'une mesqui- 
nerie vulgaire, avec des rythmes grêles et presque des sonorités de 
guinguette, l'entrée de Thaïs, cette première entrée qu'il eût fallu 
charger de tout le mal que traîne cette femme dans les plis de sa 
tunique pâle. Sans doute elle n'était pas bien grande, elle le dit elle- 
même, et elle tenait peu de place sur la terre. « Pour ceux qui me voient 
du haut du Serapeum quand je passe dans la rue, je ressemble à un 
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grain de riz. Mais ce grain de riz causa parmi les hommes des deuils, 
des désespoirs, des haines et des crimes à remplir le Tartare. » La 
musique ne dit rien de tout cela. Il y eut plus de grandeur naguère 
dans la rencontre même de Manon avec Desgrieux qu'il n’y en a dans 
celle de Thaïs avec Athanaël, dans ces grâces de figurine et ces façons 
de gentille poupée, dans ces coulées de flûte et dans l’aimable, mais 
insuffisante mélodie, à laquelle une reprise des chœurs à l'unisson 
vient donner pour finir l'allure d’une valse médiocre. M. Massenet 
sans doute a regardé son héroïne du haut du Serapeum seulement; il 
n'a vu que le grain de riz. 

Partout ailleurs ne se trouve que réduction et miniature, et le cœur 
même de l'œuvre, le cœur surtout sonne creux. Sous les formes, ou 
plutôt les formules habituelles de M. Massenet, le fond manque. For- 
mule, et formule agaçante, l'air de Thaïs à son miroir. Au lieu de l'in- 
spiration et du style, rien que l’exagération de l’artifice et de la manière : 
la phrase précipitée, nerveuse de M. Massenet, lancée tout d’un trait 
sur une note haute : Dis-moi que je suis belle et que je serai belle ! puis, 
pour faire contraste, un peu de calme, un murmure : É'ternellement ! 
Éternellement! et enfin, une note plus haute encore, et perçante, en 
guise de conclusion. 

Du duo qui suit et qui devrait être le centre, le foyer de l'ouvrage, 
de cette scène où s’ébauche, pour se consommer pendant l’entr’acte, le 
double revirement des deux âmes, rien, hélas! n’est à retenir. Si pour- 
tant : une ou deux pages, et nous donnerions toutes les autres pour 
elles, pour la psalmodie de Thaïs hésitante, pour la mélopée des flûtes 
sacrées, des flûtes inquiètes, des flûtes mélancoliques, où semble pas- 
ser un soupir et perler une larme d’Aphrodite pleurant la plus belle de 
ses prêtresses qui va l'abandonner. 

Cet abandon, péripétie capitale de l’œuvre, cette crise d'âme, où 
meurt l'ancienne Thaïs et nait une Thaïs nouvelle, par quoi M. Massenet 
l'a-t-il traduite? Par un frêle solo de violon. « Méditation » dit-il. Oh! 
non; réverie tout au plus, et si légère! La phrase est d'ailleurs élé- 
gante, tournée et contournée mème à la Chopin. Mais que c’est peu de 
chose pour un si grand sujet, pour un si grave moment! D’un pareil 
combat et d'une pareille victoire, de ce qu’aima cette femme et de ce 
qu'elle aime à présent, de ce qu'elle fut et de ce qu'elle devient, quelle 
faible représentation ! Un tel nocturne pour une telle nuit! Il n'y a ici 
qu'un gracieux offertoire de mariage mondain, accompagnement dis- 
lingué de la quête des demoiselles d'honneur; ce n’est pas cette ro- 
mance qu'il eût fallu jouer aux noces douloureuses et saintes d'une 
pécheresse avec Jésus-Christ. 

Toute là nuit, assis au seuil de Thaïs, Athanaël a veillé, prié, 
altendu, et la nuit n’est pas encore achevée, que Thaïs vient le rejoin- 
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dre, repentante et prête à le suivre. Cette scène, la meilleure de l’ou- 
yrage, comprend d’abord un dialogue à mi-voix qu’un orchestre invi- 
sible accompagne, puis une cantilène, vraiment exquise, de Thaïs. 
Tandis que très bas, l’un avec mansuétude, l’autre avec humilité, tous 
deux avec ferveur, l’apôtre et la pénitente s’entretiennent de Dieu, de 
retraite et d’expiation, au loin une vague musique d'Orient tinte, ronfle 
et bourdonne. Détail encore sans doute, et mince détail. Oui, mais qui 
cette fois ne manque pas de valeur psychologique, ou plus simplement 
morale. Ici le sérieux, la solennité du dialogue musical donne quelque 
grandeur à l’âme, et pour ainsi dire au dedans des personnages. Dès lors, 
il importe peu que les dehors soient petits. Il convient peut-être même 
qu’ils le soient, et que Dieu, ne choisissant ni le lieu ni l'heure, se 
fasse entendre de ceux qui l’écoutent parmi les bruits familiers de la 
ville et jusque dans la banalité de la rue. 

Mais voici la perle de l'ouvrage, que nous nous reprocherions en 
terminant de ne point recueillir. Thaïs, au moment de suivre Athanaël, 
tourna la tête vers le seuil qu’elle abandonnaiït. Sur une tablette elle 
vit une figurine d'ivoire, Éros, le dieu de son logis. L’ayant pris entre 
ses mains, Thaïs le regarda longuement. Pour la première fois elle 
comprit l'amour, et que peut-être ce n'était pas par lui, mais contre 
lui qu’elle avait péché. Elle comprit qu'il ne permet point aux femmes 
de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom;et de s'être à 
ceux-là tant de fois donnée, Thaïs d’abord demanda pardon à l'Amour. 
Puis, souhaitant que l’image du Dieu fûtépargnée, et qu'avec la prêtresse 
elle fût sanctifiée aussi : « Prends-le, dit-elle au moine, pour le placer 
dans quelque monastère, et ceux qui le verront se tourneront vers 
Dieu. Car l’amour nous élève aux célestes pensées. » — Cela est subtil, 
peut-être un peu équivoque et mêlé, mais cela est délicieux et marque 
une nuance sinon de contrition parfaite, au moins de repentir délicat 
et féminin. Et il semble que cela répande aussi un charme de regret 
et de mélancolie sur ce passage, qui dut coûter beaucoup à la péche- 
resse, des amours à l'amour et d’Éros à Dieu. 

De ces finesses ou de ces raffinemens, la cantilène de M. Massenet 
est l'expression à la fois plus simple et plus touchante. Tout s'y 
rassemble et s’y fond dans une teinte générale d’onction et de douceur. 
La mélodie a toute la grâce possible sans un soupçon de mièvrerie. Elle 
se développe, égale et calme, suivant sa route unie et s’arrêtant parfois 
à des parenthèses charmantes, pour tomber enfin d’une chute origi- 
nale, à dessein retardée et soigneusement adoucie. Elle est dans son 
ensemble un modèle à la fois d'expression et de style, un exemplaire 
achevé de cette merveilleuse création de l'esprit, j'allais dire de cette 
créature, car c’est un être vivant, qu’on appelle une pensée musicale. 

N'allons pas plus avant. Le ballet est manqué. Il ne fait que para- 
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phraser médiocrement et délayer cette inoubliable Tentation de saint 
Antoine, que nous avons tous entendu chanter et vu danser à Guignol, 
théâtre aimé de notre enfance. « Messieurs les démons, criait en se dé- 
battant saint Antoine, Messieurs les démons, laissez-moi donc! » Et 
les démons, houspillant le saint, répondaient en chœur : « Tirons-le par 
son jupon! » Cela sans doute n'était pas de la prose mélique, ainsi que 
le livret de M. Gallet ; cela manquait de la prestigieuse orchestration de 
M. Massenet, mais cela donnait une impression forte et durable. 

Enfin, sur un retour du motif de [la « méditation », Thaïs meurt 
agréablement, mais petitement, comme elle a vécu. Et puis il serait 
temps peut-être, pour accompagner le trépas des héroïnes d'opéra, 
de chercher autre chose que le rappel du thème de leur jeunesse et de 
leur passé. Depuis : « Voici la rue. Et voici le jardin charmant, » il me 
semble que le procédé a suffisamment servi. 

Restons-en donc à la cantilène du petit Amour d'ivoire. « Je ne veux 
rien garder de mon passé, disait Thaïs, rien que cela. » Faisons comme 
elle, et ne gardons que cette page unique, cette goutte précieuse, d’une 
œuvre qui pouvait être la quintessence du talent de M. Massenet, et 
qui n’en aura été qu’une dilution. 

On ne peut servir mieux que M. Delmas un rôle plus ingrat que 
celui d’Athanaël. Quant à la belle M"* Sanderson, qu’on craignait de 
ne pas entendre et surtout de ne pas voir sur l'immense scène de 


l'Opéra, on l’a très bien entendue, et vue autant qu'ilest possible. Comme 
on disait de Thaïs au théâtre d'Alexandrie, « les atomes qui s'associent 
momentanément pour composer cette femme présentent une combi- 
naison agréable à l'œil. » Et de plus l'artiste a fait de sensibles, très 
sensibles progrès. Il est certain qu'elle commence à savoir chanter. 


CAMILLE BELLAIGUE, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


41 mars. 


Le Parlement est en vacances. Les fêtes de Pâques et la réunion 
prochaine des Conseils généraux ont dispersé ou appelé sénateurs et 
députés sur tous les points de la France. Mais les deux mois de session 
qui viennent de s’écouler n'ont pas été sans intérêt : notre politique 
intérieure y a pris une allure nette et décidée qu’on n'avait pas vue 
depuis longtemps. La pensée du gouvernement s’y est éclaircie et 
dessinée, et on a commencé à reconnaitre les voies nouvelles où 
les élections de septembre dernier ont engagé le pays. La session 
d'automne, qui a précédé le 1° janvier, avait été consacrée presque 
tout entière à la vérification des pouvoirs, et c’est depuis lors seule- 
ment que, ces pouvoirs une fois vérifiés, on en a usé. 

Il fallait bien s’attendre à un débat sur la revision de la Constitu- 
tion. Radicaux et réactionnaires, tous ceux qui, dans un sens ou dans 
l’autre, ont promis à leurs électeurs plus qu'ils ne sauraient tenir, 
commencent toujours par déclarer qu'ils ne seront en état de réaliser 
leurs promesses que si on leur donne des moyens d'action tout nou- 
veaux. C’est inévitablement à la Constitution qu'ils s’en prennent. 
Elle est le bouc émissaire qu'ils rendent responsable de la stérilité 
de leurs efforts dans le passé et de l'impuissance à laquelle ils se 
savent condamnés dans l'avenir. Ah! si la constitution avait été 
revisée : on aurait déjà vu, on verrait encore des merveilles! Ils 
demandent donc qu’on la revise, on le leur refuse, et, dès lors, leur 
conscience est en règle. Ils ont une excuse toute trouvée à l'avortement 
de leurs programmes. Cela est commode et ne fait de mal à personne: 
le seul inconvénient est que la Chambre y perd deux ou trois séances 
qu'elle aurait pu, sans doute, mieux employer, mais que, peut-être 
aussi, elle aurait employées plus mal. Cette fois, le débat sur la revi- 
sion n’a pas été tout à fait inutile. Il nous a valu quelques bons dis- 
cours, comme celui de M. Paul Deschanel, où les vrais principes du 
gouvernement parlementaire ont été exposés avec une élévation de 
pensée et une vigueur de style tout à fait remarquables. La Chambre, 
— nous ne le disons pas à son éloge, — a paru légèrement éton- 
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née de l'énonciation de ces principes : elle les avait oubliés. La 
meilleure manière de reviser la Constitution est certainement d’en res- 
pecter l'esprit. La charte, disait-on après 1830, sera désormais une 
vérité: c'était beaucoup, c'était tout ce qu’il fallait à cette époque. Il ne 
faut guère plus, aujourd’hui, que revenir à la vérité de la Constitution. 
Ensommes-nous là ? Cette réforme dans nos idées et surtout dans nos 
mœurs politiques est-elle à la veille de s’accomplir ? En tout cas, le 
gouvernement paraît le désirer, et le langage qu'a tenu M. le pré- 
sident du conseil est bien fait pour en donner l’espérance. M. Casimir- 
Perier est allé droit au fond des choses, et on serait obligé de re- 
monter très haut dans nos annales parlementaires pour retrouver une 
déclaration aussi importante que celle qu'il a faite. « Il faut, a-t-il dit, 
se pénétrer de cette idée que le parti républicain n'est plus un parti, qu'il 
est la nation elle-même tout entière, et qu’il n’y a pas de tâche plus 
noble, plus patriotique, que de préparer en temps de paix cet accord 
universel qui se ferait à la frontière en temps de guerre. » 

Le parti républicain n’est plus un parti. Le jour où il sera, en effet, 
pénétré de cette idée, une période de notre histoire politique sera heu- 
reusement close. Nous sommes aujourd’hui, toute proportion gardée, 
dans une situation analogue à celle où s’est trouvé Henri IV après les 
guerres de religion et le premier Consul après les discordes révolution- 
paires. Le parti triomphant ne trouve plus devant lui que les adversaires 
qu'il veut absolument conserver et entretenir comme tels. Il dépend de 
la largeur de ses vues et de l'élévation de son âme de devenir le repré- 
sentant de la nation tout entière et d'appeler tous les Français sous le 
même drapeau. Gambetta avait rêvé ce dénouement, et il avait même 
cru pouvoir le réaliser trop tôt, hélas ! pour lui et pour nous. Nos pas- 
sions politiques avaient encore, de part et d'autre, des rancunes et des 
colères à dépenser pendant une dizaine d'années. La lassitude n'avait 
pas gagné les rangs réactionnaires. Le clergé n’avait pas reçu pour 
instruction de se retirer d’une lutte où il n'avait que des coups à rece- 
voir, et il continuait de servir de lien à la coalition de droite, bien plus 
mélangée et plus hétérogène que ne l'était celle de gauche. Il faudrait 
fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître que les choses ont 
changé d’aspect, et que la situation d'aujourd'hui n’est plus celle d’hier. 
La meilleure preuve en est dans l'attitude de ce qui reste de la droite à 
la Chambre des députés. Visiblement, la droite ne demande qu’à voter 
avec le gouvernement, et lorsqu'on lui dit que, tout en appréciant son 
concours, on ne le recherche pas, et qu’on pourrait au besoin s’en pas- 
ser, elle ne s’en offense plus comme elle l’aurait fait jadis, elle serait 
plutôt tentée d’en montrer de l’affliction. Certes, le gouvernement n'a 
pas à solliciter les voix de la droite et il pourrait le plus souvent s’en 
passer; mais ces voix ont leur prix, et s’il est exact, comme l’a dit 
M. Casimir-Perier, que le parti républicain n’est plus un parti, qu'il est 
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la nation elle-même, la conséquence parlementaire est qu'il n’y a plus 
de distinction à maintenir entre tel ou tel député. Sans doute ils ne se 
valent pas tous moralement et politiquement, soit d’un côté de l’as- 
semblée, soit de l’autre, mais leurs bulletins de vote se valent, et, au 
point où nous en sommes, il serait bien difficile de distinguer avee 
certitude ceux qui sont républicains de ceux qui ne le sont pas. La ligne 
de séparation entre ceux-ci et ceux-là est presque impossible à tracer, 
et cette difficulté deviendra de plus en plus grande à mesure qu'un 
gouvernement équitable et impartial, s'inspirant des intérêts géné- 
raux du pays et non plus des intérêts particuliers d’un parti, fera 
sentir son action d’un bout de la France à l’autre. Nous n’en sommes 
pas encore tout à fait là. 
M. Casimir-Perier a défini en très bons termes la politique du gou- 
vernement envers la droite. La République est ouverte : y entre qui 
veut, et plus on y entrera, mieux cela vaudra. Mais il est clair que les 
aouveaux venus ne peuvent pas avoir la prétention de s’emparer de la 
place et d'en mettre les clés dans leur poche. Avant de leur en confier la 
garde, il est naturel de leur laisser faire un stage qui garantisse, sinon 
la loyauté, au moins la solidité de leur conversion. M. Casimir-Perier 
a ajouté que les plus sincères étaient précisément ceux qui comprenaient 
le mieux ce que cette précaution avait de convenable et de nécessaire. 
Ace compte, ils ne sont pas éloignés d’être tous sincères, car il n’en 
est pas un seul qui ait pour le moment la prétention d'entrer, à un 
degré quelconque, dans le gouvernement. On doit leur rendre la justice 
qu'ils ne demandent rien, sinon de la tolérance, et il est bien vraiqu'ils 
ne peuvent pas demander et qu’on ne peut pas leur donner autre chose. 
Cette tolérance, M. Spuller l’a promise dans le domaine religieux, et 
M. Casimir-Perier d’une manière plus générale encore, dans le do- 
maine politique. Elle sera facile le jour où le parti républicain, com- 
prenant qu’il n’a plus à se défendre en tant que parti, désarmera à 
son tour faute de rencontrer des combattans. C'est le sort historique de 
tous les partis de disparaître, ou du moins de se modifier profondément, 
lorsque leur victoire est complète. Alors, des groupemens nouveaux 
se manifestent, d’autres partis viennent au jouravec des aspirations etun 
but différens. Quand se lèvera le jour, prochain sans doute, où tout le 
monde en France sera républicain, ce ne sera plus une distinction de 
l'être; on ne pourra plus porter à ce titre une cocarde spéciale et dénon- 
cer ou persécuter ceux qui auraient oublié de l'arborer. On aura d’autres 
causes de divisions, car il y en a toujours ; mais ce sera beaucoup d'en 
avoir supprimé une, et une de celles qui, dans la confusion de nos 
souvenirs historiques et de nos espérances d'avenir, entretenaient au 
milieu de notre société les déchiremens les plus douloureux. 
On se disputera sur des questions d’une autre nature, telles que la 
création d’un ministère des Colonies, qui a failli amener entre le gou- 
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vernement et la Chambre d’un côté, etle Sénat del’autre, un désaccord 
inopiné, au moment même de partir en vacances. Ce désaccord a été 
bientôt suivi d’une entente; mais qui sait s’il ne renaitra pas lorsqu'il 
s'agira d'organiser le ministère qu’on vient de voter? Fallait-il le 
faire? À quoi bon se le demander aujourd’hui, puisque nous sommes 
en face d’une décision prise, et même d’un fait accompli? Il y a un an, 
l'ancienne Chambre et le Sénat estimaient d'un commun accord que 
eette création était au moins prématurée et qu'il était plus sage de 
l'ajourner. Le sous-secrétariat d'État des colonies, malgré les défauts 
inhérens à l'institution, semblait un instrument de transition en rapport 
avec l’état actuel de notre domaine d'outre-mer. La proposition de 
l'ériger en ministère, qui vient de triompher dans la Chambre nou- 
velle, n'avait eu aucun succès auprès de sa devancière, et toute la 
question était alors de savoir s’il valait mieux le rattacher à la Ma- 
rine ou au Commerce. Le Sénat était partisan du premier système, la 
Chambre l'était plutôt du second. En fait, les colonies faisaient la na- 
vette entre les deux départemens, suivant des convenances de per- 
sonnes dont le public ignorait le secret, quelquefois piquant : tout ce 
qu'il pouvait voir, c’est que les colonies ne tenaient à rien, sinon pour 
la forme, et que le sous-secrétaire d'État était une sorte de ministre au 
petit pied. Son indépendance était assurée par la répugnance invincible 
avec laquelle le ministre en titre refusait, quel qu'il fût, de s'occuper de 
ses affaires. 

Naturellement, tous lessous-secrétaires d'État des colonies n'avaient 
qu'une idée, qui était de devenir ministres eux-mêmes, et ils ne 
manquaient pas de raisons spécieuses à faire valoir. L'importance si 
considérablement accrue de nos colonies, la variété des opérations qu’on 
y poursuit, la nécessité d'y mettre de l'unité et, en même temps, d'y 
apporter une impulsion vigoureuse, plaidaient ou pouvaient être plai- 
dées en faveur d’un nouveau ministère. Néanmoins les Chambres recu- 
laient devant la réforme. L'esprit d'entreprise du sous-secrétariat d'État 
inspirait des inquiétudes: on se demandait si ces tendances ne s'accen- 
tueraient pas en proportion du grade nouveau auquel serait promu une 
administration déjà très remuante et même un peu indisciplinée. Si 
quelques-unes de nos colonies sont pour nous des possessions an- 
ciennes et assimilées dans toutes leurs parties, il n’en est pas de même 
de toutes. Sur beaucoup de points de l’Afrique et de l’Asie, la conquête 
militaire ou la pacification intérieure n'est pas terminée. Sur d’autres, 
la tâche de notre diplomatie est incessante, à la fois compliquée et ar- 
due. Créer un département ministériel qui, par la logique même 
de l'institution, doit tendre à réunir entre ses mains les pouvoirs et 
les forces d’un gouvernement complet, et dessaisir par consé- 
quent les autres ministères de ce qu'ils en détiennent et en exercent 
encore, c'est une épreuve délicate. Le parlement, jusqu'ici, n'avait pas 
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osé la tenter. Cette fois, ila franchi le pas. La Chambre s’est trouvée en 
présence d’un sous-secrétaire d'État, M. Lebon, qui voulait s’en aller à 
tout prix pour montrer que la situation n'était plus tenable, et qui, tout 
en proposant de créer un ministère, refusait de l’occuper pour prouver 
son désintéressement personnel. Cette double considération a suffi à 
la majorité du Palais-Bourbon. Au Luxembourg, il a fallu davantage : 
le gouvernement tout entier, par la bouche de M. le Président du Con- 
seil, a menacé de donner sa démission dans le cas où le ministère des 
colonies ne serait pas voté sans délai. 

Si M. Casimir-Perier a voulu mesurer par là l'influence qu'il exerce 
sur le Sénat, il a pleinement réussi. A peine une trentaine de voix ont- 
elles repoussé le ministère des colonies. Jamais majorité n’a été plus 
forte, et il est probable que, dans une circonstance analogue, un autre 
ministre n’aurait pas été aussi bien traité. Mais M. Casimir-Perier inspire 
une confiance particulière. Tout le monde lui sait gré de l'énergie ferme 
et tranquille qu’il apporte dans la direction des affaires, de l’habileté et 
du tact parlementaires qu'il y déploie, enfin de la netteté de ses décla- 
rations. Ces qualités, que la Chambre apprécie, ne pouvaient pas être 
méconnues au Luxembourg. Elles le pouvaient d'autant moins que le 
débat relatif à la revision avait roulé tout entier sur le Sénat lui-même. 
Les uns voulaient le supprimer, les autres se contentaient de l’ébran- 
cher : M. Casimir-Perier l’a défendu intégralement avec courage et avec 
succès. Le Sénat devait lui en savoir gré. Enfin, comment contester que, 
dans les conditions où la question se présentait, on n'était plus libre de 
reculer? La démission définitive de M. le sous-secrétaire d'État des colo- 
nies, le vote de la Chambre, l'impossibilité de trouver un homme poli- 
tique de quelque valeur qui voulût accepter la responsabilité, fût-ce un 
seul jour, d’une situation aussi mal définie, toutimposait la création im- 
médiate d'un nouveau ministère. L'ajournement après les vacances 
présentait les plus graves inconvéniens sans aucun avantage. Provo- 
quer une crise gouvernementale aurait été folie. Le Sénat a donc 
voté le ministère des colonies, et il a bien fait. 

Au surplus, un jour ou l’autre, cette création était inévitable, et bien 
qu’on en parlât depuis longtemps, ce qu'on peut lui reprocher de plus 
grave est d’être arrivée à l’improviste. Le seul point qui importe main- 
tenant est de savoir comment le ministère des colonies sera organisé, 
et de distinguer ce qu'on lui donnera de ce qu’on ne lui donnera pas. A 
peine était-il voté à la Chambre qu’une voix proposait de lui attribuer 
les protectorats, qui dépendent des Affaires étrangères, et, avant 
même qu'il fût né, ses partisans faisaient campagne pour qu’on lui 
donnât, sous le nom d'armée coloniale, les troupes qui appartiennent 
actuellement à la Marine. Si on réalisait dès aujourd’hui ce double vœu, 
le ministère des colonies ne tarderait pas à justifier toutes les craintes 

qu'il a inspirées à quelques esprits prévoyans. Il ferait de la diplo- 
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matie, sans le savoir, et quelle diplomatie ! Il risquerait de nous enga- 
ger militairement, sans le vouloir, sur une vingtaine de points à la 
fois ! Le moment n’est pas venu de mettre des instrumens aussi dan- 
gereux entre des mains qui n'ont pas encore été éprouvées. Il reste, en 
dehors de cela, assez d’attributions importantes à conférer au minis- 
tère des colonies. Sa première préoccupation devra être, d’ailleurs, de 
se constituer lui-même, et l’œuvre n’est pas facile. Le caractère un peu 
indéterminé du sous-secrétariat d'État avait influé d’une manière par- 
fois fâcheuse sur la marche de ses services, et il s’en faut de beaucoup 
que toutes les traditions de la maison soient bonnes à conserver. 
M. Ernest Boulanger est un homme d'ordre et de méthode. La moindre 
incorrection lui est antipathique. Les règles de la comptabilité lui sont 
familières : il a vécu dans leur pratique et n’a jamais souffert qu’on en 
déviât d’une ligne. Sa carrière administrative s’est passée tout entière 
dans l'enregistrement, dont il était devenu le directeur général, et sa 
carrière politique au Sénat, dans la commission du budget, dont il était 
devenu le rapporteur général en quelque sorte inamovible. Ses qua- 
lités, développées, affinées par un long exercice, vont juste à l’encontre 
des défauts nombreux qu'il devra faire disparaître de l’administration 
qui lui est confiée. Il n'y parviendra pas sans lutte, et il n'y réussira 
que s’il est soutenu avec une fermeté inébranlable par le gouverne- 
ment et par les Chambres. Heureusement, il y a une volonté aujour- 
d’hui à la tête du gouvernement, et c’est sans doute ce qui a inspiré à 
M. Boulanger la confiance dont il a besoin pour mener à bon terme la 
tâche écrasante qu'il a acceptée. 

Pendant que notre ministère prend meilleure tournure, on ne 
signale autour de nous que des crises ou des dangers de crise. En Bel- 
gique, M. Beernaert a donné sa démission. Fatigué par dix années de 
pouvoir et par des difficultés sans cesse renaissantes, il a refusé de le 
reprendre, et il a été remplacé par M. de Burlet. Nous aurons à revenir 
sur cette situation. En Hollande, le ministère, battu sur la loi électorale 
qu'il a présentée, se dispose à dissoudre la Chambre et à faire appel 
au pays. En Italie, le Parlement vient, comme chez nous, d'entrer en 
vacances, mais ses commissions continuent de travailler, et le désac- 
cord entre elles et M. Crispi s’accentue chaque jour : on annonce, pour 
lh rentrée, une grande bataille dont le résultat est incertain. En Espa- 
gne, M. Sagasta a reconstitué son cabinet, mais les nouveaux choix 
qu'il a faits sont critiqués et le mécontentement est assez vif. La crise, 
un moment suspendue, reprendra peut-être bientôt son cours. Sur 
tous les points, l'horizon est agité ou obscurci. Toutefois, c’est sur- 
tout de l’autre côté de la Manche que la situation est intéressante et 
originale. Il y a là moins qu’une crise ministérielle dans la forme, et 
infiniment plus dans le fond. La retraite spontanée de M. Gladstone a 
ouvert pour le parti libéral une évolution dont il est impossible de 
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prévoir les suites. C’est peut-être la première fois qu’un chef de parti, 
affaibli par l’âge et par les infirmités qui en résultent, se retire au 
milieu même de la campagne qu'il a engagée, laissant à d’autres le 
soin de gagner la bataille ou la responsabilité de la perdre. 

On répète beaucoup que, dans les gouvernemens parlementaires et 
libres, les hommes ont moins d'importance que dans les gouverne- 
mens autoritaires. En théorie, cette affirmation paraît fondée : elle n’a 
jamais été démentie que par les faits. Il n’est pas démontré que la dis- 
parition du prince de Bismarck lui-même, — et on sait de quel poids il 
pesait sur l'Europe entière ! — ait changé plus de choses en Allemagne 
que n’en changera en Angleterre la retraite de M. Gladstone. Si, à sa 
place, lord Salisbury s'était retiré des affaires politiques pour se re- 
cueillir dans le repos, le parti conservateur n'aurait guère été moins 
ébranlé. Quoi qu'on en dise, les hommes sont pour beaucoup dans la 
trame de l'histoire, et il suffirait d'en supprimer un très petit nombre 
pour changer du tout au tout le cours des événemens. C’est à peine 
si les formes politiques les plus diverses modifient la valeur du coeffi- 
cient qu'un personnage puissant apporte et remperte avec lui, et cela 
est vrai d’une vérité universelle. Nous parlions du prince de Bismarck; 
mais à côté de lui, et le plus souvent contre lui, qui donc a organisé en 
Allemagne le parti catholique si ce n’est M. Windthorst? Et, quand 
M. Windthorst a disparu, qu'est devenu son parti? Il a été au moins 
très affaibli. Les mêmes phénomènes se reproduisent partout, parce 
que l’homme est partout le même. Les institutions sont un cadre 
changeant et mobile, qui a une influence plus limitée qu’on ne le 
croit sur un tableau dont les lignes principales restent les mêmes, 
toujours reconnaissables à un œil exercé. 

Le parti libéral, tel qu'il est aujourd'hui constitué en Angleterre, 
est une œuvre artificielle qu'il serait absolument impossible d'expli- 
quer en dehors de M. Gladstone. C’est lui qui l’a d’abord défait, puis 
refait à son image et à son usage. Il en est, au surplus, de même du 
parti conservateur, auquel M. Chamberlain a apporté, avec les unio- 
nistes, un appoint assez important de radicaux. Cette coalition contre 
nature est due encore à M. Gladstone, qui repousse les uns avec autant 
de force qu'il attire les autres. Son influence réflexe sur le parti con- 
servateur n’a pas été moins grande que son influence directe sur le parti 
libéral. Une longue et brillante existence politique, une grande élo- 
quence, un esprit de réforme souvent heureux et quelquefois troublant, 
une activité infatigable, une respectabilité personnelle que les passions 
politiques les plus ardentes n’ont jamais essayé d'atteindre, ont mis 
depuis longtemps M. Gladstone hors de pair parmi les hommes d'État 
de son pays, et lui ont assuré une autorité qui a survécu à toutes les 
épreuves. Ces épreuves ont été fréquentes. M. Gladstone est un des 
hommes qui se sont le plus souvent transformés et qui ont causé à 
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leurs contemporains, à leurs amis surtout, le plus de surprises. Il y 
a en lui une puissance de renouvellement indéfinie. Disons à son hon- 
neur que le principe secret de ces brusques transformations a toujours 
été une véritable générosité de sentimens et une sensibilité de la fibre 
humaine qui est assez rare, au même degré, parmi les hommes de sa 
race. Lorsque M. Gladstone aperçoit distinctement le droit et la justice, 
il ne voit plus autre chose. Dans la défense de ses opinions successives 
il a constamment apporté une impétuosité qui ne s’arrêtait devant au- 
cun obstacle. Il a perdu des amis, il a trouvé des alliés imprévus : il ne 
s'est embarrassé ni de ce qu'il laissait, ni de ce qu'il rencontrait sur 
sa route, marchant à son but avec la fixité d'esprit d’un mystique, en 
même temps qu'il apportait dans le détail des questions économiques, 
financières, parlementaires, une intelligence pratique, une science 
technique et précise, une souplesse et une habileté de conduite pres- 
que sans égales dans la nation du monde, douée de l'expérience des 
affaires la plus consommée qui fut jamais. Grande figure assurément, 
et qui restera une des gloires de l'Angleterre. Agitateur puissant et pres- 
que révolutionnaire, après avoir changé tant de choses autour de lui, 
il a terminé sa carrière politique en jetant à la Chambre des lords une 
menaçante déclaration de guerre. Un tel homme devait modifier pro- 
fondément la constitution historique de son parti, sans parler du parti 
eontraire : c’est ce qui est arrivé en effet, et il a fallu son ascendant 
personnel pour conserver unis sous sa direction les groupes un peu 
disparates dont il était le chef respecté. 

Lord Rosebery lui a succédé, et ce choix n’a surpris personne. 
Lord Rosebery était sans conteste le lieutenant le plus en vue de 
M. Gladstone. Tout lui a réussi jusqu’à ce jour : il a été vraiment 
l'enfant chéri de la fortune. Mazarin, pour juger un homme, avait l’ha- 
bitude de demander s’il était heureux. D’après ce critérium, il aurait 
eu la plus haute idée de lord Rosebery. Celui-ci ressemble d’ailleurs 
infiniment peu à M. Gladstone : ses qualités sont tout à fait différentes. 
Il est froid, réservé, calculateur, et ne livre rien au hasard; hardi pour- 
tant, point du tout timoré, et plus avide de popularité qu'embarrassé 
sur les moyens de l'obtenir. Il a poussé assez loin, au sein du Conseil 
de comté de Londres et même ailleurs, un flirt inquiétant avec les 
socialistes ; mais tout a bien fini, et on en a admiré davantage son au- 
dace et son adresse. A deux reprises différentes il a été ministre des 
Affaires étrangères; il l'était encore, il y a quelques jours, lorsque la 
succession de M. Gladstone est venue le surprendre, et dans ces 
délicates fonctions il a eu la chance de ne pas inspirer moins de con- 
fiance aux conservateurs qu'aux libéraux. Peut-être même leur en in- 
spirait-il davantage. Ils voyaient volontiers en lui un homme qui ne dé- 
rangerait rien au Foreign-Office, et qui maintiendrait toutes choses en 
l’état jusqu'au retour attendu de lord Salisbury. Plus que ce dernier, il 
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a laissé apparaître des tendances allemandes assez accentuées. Son 
intimité avec le comte Herbert de Bismarck a pu le servir autrefois, 
et lui est sans doute aujourd’hui moins utile, mais n'en est pas moins 
restée un de ses caractères distinctifs comme homme politique. A ces 
titres divers, il a donné à la diplomatie du gouvernement libéral une 
allure qui n’est peut-être pas tout à fait conforme à ce qu'on savait des 
aspirations personnelles de M. Gladstone; mais en acceptant la direc- 
tion du Foreign-Office, il avait posé comme condition absolue qu'il en 
serait maître, et il l'était. Ménagé par les conservateurs, aussi long- 
temps du moins qu'il est resté au second plan, considéré par les libé- 
raux comme une force précieuse et comme l'espoir du parti, il jouis- 
sait d’une situation exceptionnelle que son rapide avènement au pouvoir 
a compromise à quelques égards. On s’est demandé aussitôt s'il était 
possible que le parti libéral restât avec lui ce qu'il était avec M. Glad- 
stone. Certes le contraste est frappant entre la physionomie des deux 
hommes, et celle de lord Rosebery étonne au premier abord. Mais 
lorsqu'on a vu M. Parnell roi sans couronne de l'Irlande et chef tout- 
puissant du parti irlandais, il faut s'attendre à tout et ne se fier qu'à 
l'événement. 

L'événement, jusqu'ici, n’a pas été tout à fait favorable à lord 
Rosebery : on a constaté assez vite qu'il était loin d'avoir sur son 
parti le même prestige et le même ascendant que M. Gladstone. Les 
radicaux lui ont montré dès le premier jour une hostilité de principe: 
ils n’admettent pas que le chef du parti libéral soit un lord. Cela 
est, à leurs yeux, contraire à la tradition, et particulièrement inop- 
portun dans un moment où il s’agit de poursuivre contre la Chambre 
haute la guerre sans merci que M. Gladstone lui a déclarée. Lord Rose- 
bery a eu beau dire que ce n’était pas sa faute s’il était né dans telle 
catégorie sociale plutôt que dans telle autre ; qu'il n’en était pas moins 
digne de servir son pays, ses idées, son parti, et qu’on le verrait bien; 
il a eu beau reprendre à son compte et accentuer encore l'acte d’accu- 
sation que son bouillant prédécesseur avait dirigé contre la Chambre 
des lords, la confiance ne se commande pas et, chez les radicaux, elle 
n'existe point. Il ne faut pas oublier que la majorité libérale à la 
Chambre des communes n’est que de 42 voix : il suffit, par consé- 
quent, d’en déplacer une vingtaine pour la changer. Restent les Irlan- 
dais : ils sont 80 et peuvent, dès lors, dicter leurs volontés. Ils avaient 
négocié et s'étaient à peu près entendus avec M. Gladstone : ils atten- 
daient avec impatience les déclarations de lord Rosebery. Celui-ci ne 
les a pasfaitattendre longtemps. Suivant une habitude anglaise, il a réuni 
le parti libéral au ministère des Affaires étrangères, pour lui exposer 
son programme avant de comparaître devant les Chambres, et là, 
qu'a-t-il dit aux Irlandais ? Que les engagemens pris par le partilibéral au 
sujet du home rule étaient sacrés, que leur exécution était une question 
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d'honneur, que tout ce qui avait été promis serait fidèlement tenu, que 
le maintien de M. John Morley au ministère pour l'Irlande en était une 
preuve évidente, mais qu'une aussi grande réforme ne serait réali- 
sable que lorsqu'elle aurait été acceptée par l'Angleterre proprement 
dite, qui est le principal participant dans l'union des trois royaumes. 
De plus, cette réforme ne peut pas se faire isolément. Il en est d’au- 
tres encore, qui ne sont pas moins nécessaires et urgentes et qui in- 
téressent soit l'Écosse, soit la principauté de Galles. Il s’agit là, 
comme on le sait, de la séparation de l’Église et de l’État, que les 
Écossais et les Gallois réclament et poursuivent depuislongtemps. Voilà 
donc la cause du home rule liée à deux autres et condamnée à marcher 
avec elles, du même pas un peu lourd. Lord Rosebery, interrogé quel- 
ques heures après cette déclaration, par lord Salisbury à la Chambre 
haute, l’a nettement renouvelée. Il n’est pas étonnant que les Irlandais 
en aient été peu satisfaits, mais les Écossais et les Gallois ne l’ont pas 
été beaucoup plus. Leur cause prime à leurs yeux toutes les autres 
et doit être résolue séparément et la première. De sorte que les dé- 
clarations de lord Rosebery, qui, dans la forme, avaient une fière 
allure, ont en réalité mécontenté tout le monde, et provoqué presque 
aussitôt un incident parlementaire auquel personne ne s'était attendu 
et n'avait pu se préparer. 

M. Labouchère a présenté, au projet d'adresse à la Reine, unamen- 
dement ainsi conçu : « Nous demandons humblement à Votre Majesté 
d'abolir le pouvoir que possèdent à l'heure actuelle les personnes qui, 
faisant partie du parlement sans avoir été élues par les électeurs, em- 
péchent que des bills soient soumis à Votre Majesté, et nous expri- 
mons respectueusement l’espoir que, si cela est nécessaire, Votre Ma- 
jesté, conseillée et appuyée par ses ministres responsables, exercera 
son pouvoir pour réaliser cette réforme urgente. » Cet amendement 
n'était autre chose que la traduction en langage radical de la décla- 
ration de guerre que M Gladstone et lord Rosebery avaient lancée 
contre la Chambre des lords. Il laissait percer aussi une intention de dé- 
fiance à l'égard de lord Rosebery, soupçonné de tiédeur. L’'amendement 
a été voté à deux voix de majorité. Que l'accident soit dû à une surprise, 
rien n'est plus certain, puisqu il a été bientôt réparé, et qu'il a suffi 
de prolonger la discussion pour la faire aboutir au vote d’un texte 
nouveau et inoffensif. On a accusé, à cette occasion, le nouveau 
whip libéral, M. Ellis, d'avoir manqué de vigilance, peut-être faute 
d'expérience, et de n'avoir pas rallié assez vivement les membres épars 
de son parti. Soit ! mais la gravité du symptôme n’est pas dans les deux 
voix de majorité qu'a eues l'amendement Labouchère ; il est dans ce 
que nous appellerions en France la décomposition du scrutin. Elle 
témoigne d’une confusion sans précédens. Les radicaux et les Irlan- 
dais ont voté l'amendement, indiquant par là leur tendance à se déta- 
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cher de la majorité ministérielle. Les unionistes ralliés au parti conser. 
vateur et quelques membres de ce parti se sont donné, au contraire, 
le malin plaisir de voter pour le cabinet, mais non pas en assez grand 
nombre pour lui assurer la victoire. La défection provisoire des uns, 
le concours ironique des autres, enfin le chassé-croisé qui en est 
résulté, révèlent une situation profondément troublée. De pareils tours 
de passe-passe n'auraient pas pu se produire du temps de M. Glad- 
stone. L’impression générale a été que lord Rosebery ne tenait pas 
son parti. Arrivera-t-il à en ressaisir la direction et à l'exercer d'une 
main plus ferme et plus sûre? Peut-être. Le discours récent qu'il 
a prononcé en Écosse a paru donner plus de satisfaction que les pré- 
cédens aux Irlandais et aux Écossais. La forme en est plus adroite, le 
fond reste le même. 

Il s’agit toujours, avant de concéder un gouvernement local à l’Ir- 
lande, de faire accepter cette réforme par l'Angleterre ; mais c’est préci- 
sément la condition que lord Salisbury et le parti conservateur ont de 
tout temps imposée à l'avènement du home rule. Quand sera-t-elle réa- 
lisée? Lord Rosebery espère qu'elle le sera bientôt, et il a fait avec 
complaisance le décompte des adhésions qui se sont produites depuis 
quelques années. Elles sont encore loin d'être suffisantes. Aussi, le 
nouveau chef du parti libéral a-t-il jugé opportun de prodiguer à 
l'Irlande les meilleurs conseils, afin que par sa sagesse, sa prudence, 
sa bonne tenue, sa conduite exemplaire et rassurante, elle donne enfin 
à l'Angleterre de bons motifs de se convertir au home rule. Le jour où 
l'Irlande se montrera tout à fait résignée à son sort, l'Angleterre com- 
prendra que le moment est venu de le changer. Nous ne voulons pas 
faire de comparaison excessive, mais, en vérité, lord Rosebery traite 
un peu l'Irlande comme l'Égypte elle-même. Les Anglais, tout le 
monde le sait, ne demandent qu'à évacuer l'Égypte, qu'ils occupent 
bien malgré eux. Ils ont pris, à cet égard aussi, des engagemens d’hon- 
neur et ils attendent avec impatience l’occasion de les tenir. Le mo- 
ment est-il venu? Non, et lord Rosebery a même laissé entendre qu'il 
ne viendrait pas de sitôt. Pourquoi? Parce que l'Égypte montre un trop 
vif désir de retrouver son indépendance, et que cela effraie. On a même 
entamé, contre le jeune khédive, une campagne de mensonges et de 
calomnies, où la mauvaise foi et la brutalité de la presse britannique 
ont dépassé de beaucoup leur mesure ordinaire. Quand l'Égypte et le 
khédive apprécieront davantage le bienfait de l'occupation anglaise, ce 
sera, aux yeux de lord Rosebery, l’heure de la faire cesser. Maïs si, 
comme cela est fort possible, lord Salisbury est alors premier ministre, 
il reprendra sans doute sa fameuse métaphore, et déclarera insensé 
de retirer le jardinier d’un jardin où poussent dans une paix heureuse 
de si belles fleurs et des fruits si savoureux. N'y a-t-il pas là, pour l’'Ir- 
lande, un exemple à méditer? 
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Puisque nous parions de l'Égypte, il n’est pas inutile de dire un 
mot du projet de conversion de la dette unifiée, qui vient de s'y pro- 
duire. Au point de vue financier, le projet soulève des objections 
graves, et il paraît peu conforme aux engagemens qui ont été pris en 
1880, lorsque la loi de liquidation a réduit l'intérêt de 6 à 4 pour 100. 
Ce n’est pas une conversion ordinaire qui a été faite alors. La prospé- 
rité du pays ne s'était pas accrue, bien au contraire! Il s'agissait 
d'échapper à un désastre au moyen d’un concordat accepté par les 
puissances et imposé par elles aux créanciers. De là vient que l'Égypte 
n’est pas aujourd’hui dans la situation normale d’un État qui peut tou- 
jours convertir sa dette lorsque son crédit s’est amélioré. En tout cas, 
elle ne saurait le faire sans obtenir l'adhésion de l’Europe, et son gou- 
vernement avait eu jusqu'ici la convenance et la prudence de ne rien 
tenter de semblable sans s'être, au préalable, mis d'accord avec nous. 
Encouragé peut-être par le changement qui vient de se produire dans le 
cabinet britannique et par les tendances que l'on attribue à lord Rose- 
bery, ila cru pouvoir se dispenser de ce qu'il regardait sans doute 
comme une formalité. Il a, du jour au lendemain, décidé de soumettre 
et soumis en effet son projet de conversion aux diverses puissances 
sans avoir pressenti aucune d'elles. Si le conseiller financier anglais 
l'a encouragé dans cette voie, il a eu grand tort. Nous avons immédia- 
tement protesté contre une procédure contraire à toutes les traditions 
et qui, avant même que nous ayons examiné le projet de conversion, 
nous dispose médiocrement en sa faveur. La manière dont on le pré- 
sente témoigne d’autres préoccupations que des préoccupations finan- 
cières. Le gouvernement égyptien a reconnu que son procédé était in- 
correct, mais le fait n’en est pas moins accompli, et il en ressort, à 
notre adresse, un avertissement que nous ne pouvons pas négliger. Au 
reste, ce n’est pas la première conversion qui se soit faite, en Égypte, 
depuis peu de temps. Il y en a eu une encore toute récente. Elle a 
produit des bénéfices sur l'emploi desquels on n’a pas encore pu se 
mettre d'accord. L'argent est là, qui ne sert à rien, parce que, pour l’u- 
tiliser, il faut l'autorisation du gouvernement français et que celui-ci 
ne l’a pas donnée. Est-ce caprice de notre part ? Est-ce mauvaise vo- 
lonté? Non, assurément ; mais les bénéfices de ce genre sont une preuve 
trop manifeste de la situation calme et prospère de l'Égypte, pour qu'ils 
ne révèlent pas l'opportunité de rendre ce pays à lui-même. Qu'on les 
consacre à des travaux destinés à développer encore l'étendue et la ri- 
chesse de la vallée du Nil, rien de mieux: à une condition pourtant, c’est 
qu'une quote-partsera réservée pour augmenter la force de l’armée khé- 
diviale, et rendre par là plus inutile encore qu’elle ne l’est déjà la pré 
sence d’un corps d'occupation britannique de plus en plus encombrant 
et onéreux. Il aurait été d'une prévoyance élémentaire de régler l’em- 
ploi du bénéfice de la dernière conversion avant d’y consentir : en né- 
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gligeant de le faire, on a commis une faute trop apparente aujourd'hui 
pour qu'elle soit renouvelée. j 

En même temps qu'il a été interrogé, à la Chambre des lords, sur sa 
politique égyptienne, lord Rosebery l’a été sur la politique de la France 
au Siam. Il a déclaré, et sa déclaration mérite d’être retenue, que les 
zones d'influence respectives de la France et de l'Angleterre étaient na- 
turellement limitées par le cours du Mékong. S'il en est ainsi, bien des 
difficultés de détail ne tarderont pas à être aplanies, notamment dans 
la partie septentrionale du grand fleuve. On lui a demandé en outre 
quand nous évacuerions Chantaboun, et, tout juste après avoir 
annoncé l'intention de rester en Égypte un temps indéterminé, il s’est 
montré convaincu que nous tiendrions avec un empressement exem- 
plaire nos engagemens en ce qui concerne le Siam. Cette confiance 
nous touche beaucoup et nous tächerons de la justifier. Mais lord Ro- 
sebery a-t-il reproduit d'une manière complète, dans ses déclara- 
tions à la Chambre des lords, les termes de notre convention avec 
le gouvernement de Bangkok? Il a affirmé que cette convention était ! 
à peu près exécutée du côté siamois. « Il ne reste plus qu'un point à 
étudier, a-t-il dit, c'est le procès de l'assassinat présumé d'un off: 
cier français : le gouvernement ne doute pas qu'aussitôt ce procès 
terminé la France évacuera Chantaboun. » Ce procès n'est pas en- 
core terminé, loin de là! Nous sommes en présence d'un véritable 
déni de justice de la part des autorités siamoises. Heureusement, 
notre convention avait prévu le cas, et elle porte : « Le gouvernement 
français se réserve le droit d'apprécier si les condamnations sont 
suffisantes, et, le cas échéant, de réelamer un nouveau jugement devant 
un tribunal mixte dont il fixera la composition. » Nous finirons par 
avoir satisfaction, mais nous ne l'avons pas encore. A ce moment, l'heure 
d'évacuer Chantaboun aura-t-elle sonné? Il faut le désirer. Toutefois 
le gouvernement de la République devra se demander si l’état général. 
du pays permet de prendre et d'exécuter cette résolution sans danger, 
Le jugement rendu par le tribunal siamois dans le procès relatif à 
l'odieux assassinat de M. Grosgurin montre que les passions anti: 
françaises sont loin d'être calmées. Or, notre convention porte en 
termes formels que nous ne sortirons de Chantaboun qu'après « com: 
plète évacuation et pacification » de la rive gauche du Mekong, d'une 
zone de 25 kilomètres sur une partie de la rive droite, et des pro: 
vinces d’Ankor et de Battambang. Cette pacification est-elle dès main: 
tenant complète? Notre gouvernement seul est à même de s’en rendre 
compte. 




























FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 





F. BRUNETIÈRE. 








